鑽石舞台

在大清零時代，一個人想火說難不難，說容易也不容易。難就難在病毒不聽話，大清零之前往往要有一批人不幸染病；容易就容易在，如果你是本地區本階段最初的幾位患者，你的全身從頭到腳都會被利用高端的大數據治理技術和細緻成熟的流調安排展示在公眾面前；如果你碰巧又做了一些「出格」的事（不論好壞），那要火起來就輕而易舉。

昨日北京這位不幸確診的中年山東大哥同時滿足了最初幾位和做一些「出格」事這兩個條件。他數日以來的軌跡被公開發布，軌跡很出格，卻和以往穿梭於高端娛樂與商業場所——與此同時正有另外一位患者是這樣的情況——甚至往往被網民怒噴「播毒」的那種出格很不一樣。他在每一天的24小時內不停奔波，去過北京的無數地方，但活動永遠是單調到乏味的「工作」「工作」「工作」。這仿佛那種人類學初學者寫的民族志，它真的是在記錄着一個研究對象的日常生活，但卻毫無詳略重點，不停重複堆砌，真實到枯燥，真實到心酸。

枯燥的民族志要與其它案例對比來看——這樣一來它不再枯燥，卻更加真實、更加令人感到心酸。同城同時確診的另一位患者每日出入高端場所和奢侈品商店，乘坐私家車。將這兩個案例放在一起，遮住「北京」「朝陽」等字樣，我們幾乎想象不到的兩位患者竟然處於同一城市——正如許多「中產」子弟無法想象底層打工人的真實生活。

《中國新聞周刊》採訪了這位大哥，讓我們進一步發現了枯燥民族志下的「深描」部分，真實與心酸也達到了高峰。這位山東大哥的人生幾乎觸及了底層社會、城鄉差距和大數據治理等社會議題中矛盾最突出、積弊最嚴重的方面。大哥的父母不是癱瘓就是胳膊摔斷，毫無生活來源，卻甚至不是低保戶，讓人不禁納悶基層的保障制度在哪裡；大兒子初二即開始輟學打工，正是留守兒童問題的縮影；大兒子此後失蹤，當地派出所不予立案，甚至連最基本的手機定位也推三阻四，不負責任、漠視生命到極點；來到北京打工尋子，工作軌跡道出了零工化時代外地底層在大城市工作環境中遭遇的艱難、危險與不平等；《中國新聞周刊》的記者巧妙地問出了大哥17日赴郵局的目的——這背後又有什麼與黑惡或腐敗相關的社會事件？這位山東大哥就如一個皮球，被各種天衣無縫的、不粘鍋的體制踢來踢去，踢遍大江南北、四九城內外，球身沾滿了各種社會問題的灰塵，早已看不清其黑白底色。

在這個皮球不停滾動的歷程中，最能形成鮮明對比的，無疑是大數據治理技術的無能與大能。孩子走失，人命關天，不予立案，不調監控，不根據手機號碼進行定位，一切大數據治理技術全部「失效」；但只要是為了滿足清零的要求，治理技術就能立馬總動員起來，幫你把行程、經歷、乃至祖宗十八代翻個底兒朝天。非不能也，實不為也。

當然，這位大哥自己仍然保持了一個皮球純潔的黑白底色，一句「我也不覺得我可憐」令人在心酸中充滿敬意。然而，充滿敬意不代表要整天復讀「堅忍不拔」「辛苦供養家人」「充滿力量與溫情」這種陳詞濫調，也無需總把「我也不覺得我可憐」 掛在自己的朋友圈。這樣做，除了放過房間裡的大象，又有什麼意義呢？。

我們衷心希望這位山東大哥能早日康復，也希望大清零指令下大能的的大數據治理能稍微「溢出」那麼一下，幫助他找到走失的兒子。