close

(如果您沒關注我的公號,請按上行後一個李未熟擒話關注我。歡迎你成為我的網友!平台只讓放出100條留言,後來留言的朋友,請原諒。讀完拙作,請順手按一下最下面的「在看」,謝謝。)


9月底,突然想去荊門市近距離採訪一下余秀華,想寫寫這位腦癱詩人生活的一天。如果突然去,太過唐突,我想,還是找到她的電話,聯繫好了再去。

找烈山兄要電話,他說沒有。回頭找未黃兄要,他真有了,估計他有全國所有大小詩人的電話。不過未黃說,電話號碼我可以給你,打不打得通我就不曉得了。「我原來有她的微信,她把我拉黑了。」

那個「黑」字,漢陽話發音很重,重音全落在那個韻母ê上,我感覺到有點壓力。

電話號碼討來一個多星期,我都沒有給余秀華打電話。有一天上午10點左右,我撥通了她的電話,很隆重。

「余老師,你好!」

「你是哪個?」真的是余秀華的聲音。

「我叫李未熟,武漢的一個退休記者,想來採訪你一下。」

「我不認得你!」

「這樣的,我非常喜歡你的詩歌和散文,想去你那裡採訪一下你的創作和生活,有時間嗎?」

「我不認得你,不要你採訪。」

「余老師……」

「莫叫我余老師,滾!」她掛斷了電話。

放下電話,我苦笑了一下,並沒有被羞辱的感覺,平生第一次被人喊滾而沒有生氣。


去年我在公號文章里是寫過余秀華的,因為這幾年對她的關注還是持續的。先是讀她的詩歌,特別是那首《穿過大半個中國去睡你》,被她的大膽與真誠震撼過。後來讀她的散文,被她文字的靈氣又震撼過。特別是烈山兄知道我想去採訪她,專門發來一個余秀華在電視節目中的視頻,記不得是半個小時還是多長時間,她坐着演講居然沒有稿子,這可是比正常人都厲害呢。所以我下定決心要看看這位奇女子。

余秀華的詩歌之所以有那麼多讀者,首先是直抒胸意,不像正常人一樣遮遮掩掩。

《穿過大半個中國去睡你》

其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是

兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天,讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國,什麼都在發生:火山在噴,河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些讚美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

「把無數黑夜摁進一個黎明」,這樣奇特的想象,這樣誠摯的感情,我們正常人即便有,也沒有她的表達那麼到位。

我記得她的一篇散文,寫自己與一位小鮮肉吃飯,那個小鮮肉執意要得到她,快吃完的時候,她藉故上廁所跑掉了,手機也關掉了。我很感動這位腦癱詩人的責任心,對自己,更對那位小鮮肉。不管這篇散文所寫內容是不是真的,余秀華的心還是善的,她不能與那位小鮮肉苟且一回而雙方傷害永遠,這一定不是走向婚姻的海棠初綻。

也就是說,無論是她的詩歌還是散文,都是常人不敢寫的直白與深度,讓人洞窺人性的堂奧,讀起來爽快得不行。

我高中畢業5年後才獲得了考大學的機會,進入大學的前23年半,都是在農村生活。讀余秀華的詩歌,那些農村農業的元素,那些貼切的比喻,農村的風,農村的香,農村的異味,撲面而來,因而倍感親切。

特別是她用這些元素寫自己的人生,更是很容易讓人產生共鳴。

由於身體的原因,她高傲而又自卑。下面將要引述的五個賜我,就是這種自卑的表現。而對陌生人的設防,又表現出了她高傲的天性。

讀她的詩,時常讀出眼淚。

「如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物,關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心弔膽的

春天」

我們干農活,就有一個任務,扯稗子。也有扯不盡的,到了稻子快要成熟的時候,稗秀於稻,這時候得趁稗子還沒有成熟趕緊割掉,於是又有一個割稗子的農活。不懂農業的人,哪裡知道余秀華與稗子一起提心弔膽的心情?她的生活,長期以來,都是「生活一再拖泥帶水,剪刀生鏽,臍帶依然繞着脖子!」還有關於上磨與下磨的比喻,真是貼切得讓人動容。

讀余秀華的作品,總是讓我想起畫家高更,想起他晚年生活的大溪地。

再說她電視節目中的演講,條理清晰口齒伶俐,觀點大膽而節制,如果不是發音困難,這女子只怕要上天。

好長一段時間,人們一直在糾結她對李健的單相思。有人甚至攻擊她騷擾了李健的家庭。余秀華說,自己只是隔空喊話,表達一下自己的喜歡而已,用不着大驚小怪。她說,我愛李健,不許愛呀?但是沒辦法,人沒死,X猶在,多巴胺告訴我:人間值得!她說,賜我不會消失今生記憶的來生,第一個遇見的就是你。賜我美麗健康,賜我才華如初。賜我乾淨如玉,賜我沒有哀傷。

她知識的寬泛,想象的奇特,語言的簡煉,我無法企及。我時常想,她在語言上的功夫,到底是天賦呢,還是後天閱讀的厚積薄發?這就是我突發奇想,想近距離採訪她的理由。



詩歌讓她實現了人生的涅槃,沒有詩歌,她將還是一位農村最最低微的大嫂,人人得而欺之。她需要婚姻,因為她日常生活多有不便。她想擺脫婚姻,一個經濟不獨立的殘疾女人無能為力。是詩歌讓她解除了束縛,讓她和前夫一別兩寬。

據說,她的詩集出版之後,可以為男方作出補償了,她讓男人馬上回來離婚。男人磨磨蹭蹭,她發出最後通牒:今天回來15萬,明天回來10萬……

詩歌讓她搖搖晃晃的人生有了支點。「當心靈發出呼喚的時候,以赤子的姿勢到來,一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當了一根拐杖。」這根拐杖非常結實。

中國出了個腦癱詩人,詩歌和散文還都那麼優秀,這真是一個有趣的現象。它至少表明,當一個人腦癱的時候,他(她)的表達才是內心深處最為真實的寫照,才能引起我們讀者強烈的共鳴。是不是說,在文學創作上,我們所有正常的人,都已經腦癱了,而真正在生理上腦癱的人,才是正常的呢?

想想都可怕。

從本期起,在文後開設「新成語」小欄目,以簡短的文字介紹最新成語,一年下來,就有數百條,可以記錄一個時代的歷史,共後人選用。敬請廣大讀者供稿,格式參照今天的成語,新成語提煉人將署名。今後新成語與趣圖交替刊發,敬請關注。


目前正是來野三關看避暑房最佳時機。今年買了明年夏天住,價格有大優惠。有意者請聯繫曾經理,電話18671898116。
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()