鑽石舞台

魯迅寫過一則小寓言，叫做《聰明人、傻子和奴才》。

奴才逢人便倒苦水，哭訴他的不幸。

聰明人是敷衍他，假意安慰說些好話：「一切都會好起來的！」奴才的境遇沒有改善，但心情確實舒緩些了。

而傻子聽說奴才的不幸後，直接採取了行動，憤憤然要去砸主人的屋子，要給奴才開一扇窗。奴才見狀傻了眼，反而叫來主人把傻子打跑了。

寓言的結尾最堪玩味，奴才因為護主有功，得到了主人的獎賞，便洋洋自得起來。

恰好此時遇見看熱鬧的聰明人，便向他炫耀：

「你說得對，果然好起來了！」

聰明人附和道：

「可不是麼！」

聰明人知道奴才的苦是主人造成的嗎？知道。知道幫助奴才的後果嗎？也知道。

所謂聰明，便是熟稔於用利益和結果來評判事情，作出順乎潮流的選擇，精緻利己，順便利人。

魯迅的主旨是諷刺奴才，針貶「聰明人」而褒揚「傻子」的。

渾渾噩噩的舊中國沒有改善的希望，就是因為順乎潮流、得過且過的「聰明人」太多，而敢於較真的「傻子」太少了。

-

書單君今天推薦一部電影《危樓愚夫》，俄文片名就是「傻子」（Дурак）。

故事本身比較簡單，在俄羅斯一座小城裡有一棟破舊不堪的大型公寓樓，住着200多戶、800多人，過着污穢困頓的生活。

水管工尼基丁偶然發現，這棟樓的外牆嚴重開裂，裂縫從樓頂一直貫穿到地基。

尼基丁通過自己的建築知識進行了計算，結果讓他大吃一驚：這棟樓的傾斜程度已遠遠超出正常標準，將在24小時內倒塌！

尼基丁求助大樓的直接管理者而不得，思來想去，他決定直接去找市長。

歌舞昇平的新城區里，官員們簇擁在市長的身邊飲酒作樂，奉承市長的豐功偉績。

尼基丁貿然闖入，和諧的氛圍就這麼被破壞了。市長沉下臉來，擺出解決問題的姿態，要調查調查，討論討論，研究研究。

但一調查就發現，大樓的失修是源自系統性的貪腐，從上到下沒有一個官員是乾淨的；一討論就開始互相揭短撕逼，推諉塞責；一研究就發現，問題根本解決不了，除非——

解決提出問題的人。

於是在市長的唆使下，把警察系統變成黑社會組織的警察局長，派了幾個人，把工程師和消防局長當替罪羊殺了。

尼基丁本來也要陪葬，但警察念他只是個小角色，放了條生路，要他趕緊帶上家人離開，不要再趟這灘渾水。

尼基丁逃出生天后，立刻回家收拾東西，帶上老婆孩子跑路。然而當恐懼感漸漸沉澱後，不安和歉疚占據了心頭，他又開始擔心那棟樓里的人。

那些人沉睡在深夜裡，即將被驟然的倒塌吞沒，死得不明不白。

當他把仍想救人的念頭和妻子商量時，妻子簡直不敢相信自己的耳朵。

對妻子來說，尼基丁對這些陌生人的同情超過了照顧家庭的責任，是不可思議的。

而且她覺得丈夫已經仁至義盡了，他為了這些人不停地奔走，以至於身陷險境，差點連命都搭進去了。

做的還不夠多嗎？

即使是非常正直、善良的人，此時也無法要求尼基丁放棄自己的家庭堅持去救人。但他是個傻子，他去了。

他跑遍所有樓層，敲遍每一扇門，吼叫着把睡意朦朧的人們趕出樓去。

但大樓沒有在他們觀望的時候戲劇性地倒下。於是幾個流氓煽起人們的怒火，所以他們沒有感謝尼基丁，反而咒罵尼基丁打擾了他們的生活。

亂鬨鬨一陣拳腳相加，尼基丁被打倒在雪地里，動彈不得。人們罵罵咧咧地回到了行將崩塌的大樓里。至此，全劇終。

導演如此處理結局，是為了突出影片的悲劇氣質。危機和險情沒有打倒尼基丁，不公平的社會、腐敗的官僚體制也沒有打倒他，最後是他試圖拯救的人群，用惡意擊垮了他。

這個傻子一夜的憂慮、奔波、呼號和努力，完全是徒勞的、沒有意義的，沒有任何正面收益，沒有發生一點令人欣慰的改變。

如此沉重的結局，就迫使人們去思考和選擇：

在顛倒黑白的時世里，你會去當一個聰明人還是傻子？當「堅持原則」、「追求真相」的成本高到無法承受時，做個好人的意義在哪裡？

-

理解這部寓言性質的電影，關鍵在於理解尼基丁這個人物角色。

而要理解這個角色，那就不得不提到俄羅斯文化傳統中的經典形象：聖愚（Юродство）。

從這個翻譯就知道，這種形象是兩種色彩的混合，表面上他是愚蠢的、執拗的、不可理喻的，內心又是神聖的、善良的、信仰堅定的。

一開始這個詞被用來形容苦行的僧侶，他們通常是衣衫襤褸、瘋瘋癲癲的，卻因為宗教的加成而被賦予了神秘主義色彩。

他們出現在城市裡，告誡富人們貪慾會招致毀滅；他們到農村里去，為農民預測未來的吉凶禍福。

《理解俄國：俄羅斯文化中的聖愚》對此作了詳細的解釋並總結道：

聖愚特徵是俄國雙重信仰的最完整、最重要的表現。聖愚不是普通的罪人，而是神聖的罪人，而且這是一個悖論——他既純潔又不純潔。

所以「聖愚」其實有着鮮明的兩面性，一則是因為其出身貧賤，便不得不以暴烈的態度和過激的做法來行事，並因此犯下罪過；

二是崇高的信仰讓他具有超越眾人的品行，且有着自我犧牲的情懷。表面上看「聖愚」是乖戾、冒犯的，往往以罪犯或瘋子的形象出現，實質上卻擁有潔白的信仰，是最為純潔的人。

在俄國，當時大多數人都深信，聖愚是他們的精神領袖，他們能夠影響接觸他們的人的命運，這種觀念隨着俄羅斯文學的輝煌進一步得到發揚。

果戈里、托爾斯泰等人都塑造過聖愚式的人物，最有名的，當屬陀思妥耶夫斯基的名著《白痴》中的梅思金公爵。

●影視作品中的梅思金

作為一位癲癇患者，梅思金本身是病態的，再加上強烈的道德感和極端的宗教信仰，他在貴族社會裡顯得格格不入，被人當作白痴。

但他又是聰明有靈性的，勤于思考且敢於說出自己的感受，他的真誠打動了女主娜斯塔西婭。

梅思金對娜斯塔西婭的愛，是一種基督式的憐憫和拯救，最終未能善終，娜斯塔西婭死了，梅思金也瘋了，成了真正的白痴。

梅思金的命運是註定的，一個理想主義者進入一個被金錢、欲望和虛榮支配的世界裡，通常只有兩種選擇，一則同流合污，二則自我毀滅。

在同樣身為著名作家的黑塞看來，梅思金註定是眾人之敵。因為梅思金的現實是與眾不同的，別人追求的一切在他看來是徹底的虛幻，他的存在就是對他人思想、態度和行為的否定。

當他介入到別人的生活後，打破了這種幻象，使得眾人必須面對不堪的現實，也將自己推向了眾人的對立面。

理解了這個俄羅斯文化傳統，再回頭看電影，導演的邏輯和意圖就非常清楚了。

尼基丁在影片中就是一個「聖愚」的角色，「聖」表現為他執意要去救人，雖死而不悔；「愚」是他的偏執，他不接受現實世界的那些法則——送錢才能去上學、官員辦事收好處、群眾聽不得大禍臨頭的箴言。

按照經典的聖愚規則，將視角擴大，尼基丁和懦弱、偏執、易怒的民眾共同組成了「聖愚」——奴性和反抗並存、兇惡與善良混同，這是專屬於俄羅斯傳統的獨特氣質，決定了俄羅斯近現代史的走向。

我們刻板印象中的俄羅斯，是所謂的「戰鬥民族」，好像他們都在冰天雪地的惡劣環境下鍛煉出了尚武彪悍的性格，一言不合就赤膊上陣，在網絡梗圖里干各種匪夷所思的力氣活。

●俄羅斯人徒手推飛機

但實際上，俄羅斯民族的整體形象是堅忍而怯懦的，沙皇時代開始，長期的極權統治使得不順服要付出高昂的代價，異見者要被送往冰天雪地的西伯利亞，在繁重的勞役和死亡的威脅下耗盡生命。

20世紀投胎到俄羅斯基本上屬於地獄模式，從革命到運動，從衛國戰爭到冷戰時期，無論國力盛衰，付出代價的都是俄羅斯的普通民眾。

高壓之下，大多數人只能沉默以對。詩人布羅茨基曾作過一個描述：

蘇聯解體後，俄羅斯長期受制於薄弱的輕工業和西方的經濟制裁，又錯誤地採用了「休克療法」，經濟長期低迷，民生無從改善。

去過俄羅斯的人，在陶醉於其美輪美奐的宗教性、標誌性建築之餘，眼角總能瞥見各種凋敝的景象。

●繁華與破敗並存的俄羅斯城市

這就是《危樓愚夫》的產生背景，在俄羅斯許多地方，這種經濟的衰敗、人心的頹廢是無可奈何的，大家都知道怎麼回事，但就是沒有辦法去改善。

●父親的忠告是潤，尼基丁最終選擇了留

只有尼基丁這樣的「傻子」，聖愚般的人物，才會去奔走呼告，至死而不悔。

-

也許有人會說，這些宗教啊、道德啊、傳統啊，離我們現在的生活比較遠，我們這個時代是沒有信仰的，也沒有尼基丁和梅思金這種人物。

真的沒有嗎？可能只是這種人不夠幸運、不夠風光，不夠有名到眾人皆知而已。

1994年，原駐東德的一位前蘇聯軍官找到《莫斯科共青團員報》記者霍羅多夫，向他透露了一個驚人的消息：

●《戰爭之王》中軍火商到俄羅斯購買武器

霍羅多夫開始追查後，發現此事牽涉到西部集團軍總司令布拉科夫和國防部長格拉喬夫，而且事情遠不止剋扣住房資金一項貪腐行為。

最令人震驚的是，高官們竟然利用部隊轉移的機會，大量出售武器給國際軍火商，俄羅斯民眾在冷戰時代勒緊褲腰帶造的坦克和火炮，成建制被送上去往非洲和西亞的大型貨輪，換成了高官們的別墅、遊艇和巨額的海外資產。

在正義感的驅使下，霍羅多夫無所畏懼，但身後已被多雙眼睛死死盯住。當他在報上披露消息後不久，就在自己的辦公室里被郵包炸彈炸死，一堆爛事一團亂帳，再也無人過問。

兩年前，有一部爆火的國產劇《沉默的真相》，年輕的檢察官江陽剛開始自己的職業生涯不久，就被牽扯到一件大案之中。

他努力地追尋着真相，迎面而來的是越來越大的壓力和打擊。十年光陰，他經歷了被誣陷、被威脅、女友離開、身陷囹圄，事業、青春、愛情、名聲、前途被剝奪得一乾二淨。

●《沉默的真相》中的江陽

影視角色當然是虛構的，但並非無源之水。原著作者紫金陳在一次採訪中談道：

其實每個人都是從這個階段過來的，孩提時我們單純無暇，就像「傻子」一樣。

後來吃的虧多了，受的敲打狠了，才學會了沉默和接受，生出「聰明」和世故。這些「聰明」和世故，有必須為之的部分，也有慣性使然的隨波逐流。

有句流行語叫做「小孩子才講是非，成年人只看利益」，看起來很有道理，其實犯了非此即彼的邏輯錯誤。

天下熙熙，皆為利來，但還是要講一點是非。

給你一大筆錢讓你殺人放火，且保證不追究你的責任，你做得來嗎？有些人可以，有些人不行，良心上始終過不去。

唐山燒烤攤打人事件中，我印象最深的是一個旁觀者，穿黑色運動服的女孩小文（化名）。

當暴行驟起時，她嚇得渾身發抖，驚懼着想要躲開，這是本能；但當幾個壯漢圍毆躺在地上的受害者時，她幾次想掙脫男朋友的手上前幫忙，這是衝動的、感性的、賠上自己也很可能無助於解決問題的行為。

但這也是人性的光輝。

其實許多人都有過種體驗：

所以絕大部分人都選擇做一個「聰明人」，從博弈論上來說，這是一個最優解，可以坐享「傻子」帶來的改變而不用付出任何代價。

然而所有人都明哲保身，必然通向普遍的奴役和欺凌，最終無人倖免。

環境的逐漸惡化，將使得公共資源的分配越來越不公平，激發人性中陰暗的部分。更有甚者，人們會把「傻子」當作秩序的破壞者，對他們釋放更大的敵意。

可以卑微如塵土，不可扭曲如蛆蟲。

一個人，自己可以不當「傻子」，不能強求別人當「傻子」，更不應該去嘲諷、去謾罵這些「傻子」。

要尊重那些比我們更加誠摯而勇敢的人，在身處黑暗之時，他們是照亮我們心底的光。

大家好，我是書單君。

這幾年，後台總看到「書米」朋友問我們，書單有囤書群嗎？求進群！

經過一段時間的籌備，我們終於建群啦，在這裡，你會遇到和你一樣喜愛讀書的小夥伴，以及書單君給大家準備的群內專屬福利：