想當年，老子也是個硬里子的地板流，如今鮮有時間打球，體力大不如前，竟然還技不如新人。今天這場醫院舉辦的球賽，投球不進、傳球出錯，我只能瘋狂擔責。正當我右腳後退，準備把手裡的球傳給小師弟，右後方整形科主任硬是側身一個直接搶斷，帶着球從左側楞刺刺往前沖，隊友們默契地沒有硬防。到三分線內，隔壁研三的師弟來勢洶洶一個上籃，卻是想防也防不住了。眼看着機會越來越少，我苟着的這寸夾縫，也越擠越窄。我右手枕着胸外的老王，坐在場邊休息，聽得候補師弟們正在慶賀文章被接收。具體聽不太清，只記得幾個數字：13、17、16。說罷，他們已經走到我們身前，準備上場，嘴裡互相客氣着：「一個月投兩篇都中了，運氣分點給我買彩票吧。」我意圖站起來加入，卻無奈發現，上半場高強度的運動後，我已經腿軟不能吃力。我只能苦笑，想來這才 37 歲，打球卻已力不從心。換個角度看，此時此刻的球場，竟像極了彼時彼刻的職場。眾所周知，醫生的 37 歲約等於其他行業的 27 歲，也還算個新人。但像我們這樣的「半老新人」，屬實沒有真的新人香。我們這個群體，博士學歷是入門，海外交流是常見。三甲醫院競爭激烈程度，喪心病狂。現在的小孩，要麼卷着 SCI，要麼手握 N 個課題。而我們這幫科室中年人，奈何劉督統有兩條腿：科研和臨床，科研那條腿還咔——折了。想起今年再次沒戲的副高職稱，我時常覺得自己像是一頭蒙着眼睛拉磨的老驢：管着科里最多的床，不停地上手術、看門診、夜班、急診、帶教。「唰～」，伴隨着撩撥心弦的聲音，場上的師弟投中了一枚空心三分。猛一回頭，我才發現加油呼喊的隊伍里，還有老王科室里的牛主任。胸外科，牛主任，新晉科室大佬，40 歲就位居高位管理層。按照退休年齡來算，估計還能繼續在行政主任這個位置上待 20 年。醫院工作過的人都知道，一代年輕科主任，可能意味着三四代英雄不得志。一種處境，兩種心態。老王早就警告過我，40 歲前還不能手握國自晉副高，大概率要落入萬年主治的尷尬境地。板凳坐得十年冷，他就是自己口中的中年男人典型，「明里暗地，學術資源、患者資源、外部資源，統統流向了主任，哪輪得到我們這幫人。」到頭來，在一線這個隊伍里，老王只是被換下的球員——吭哧吭哧轉了這些許圈，最終還是在原地。眼前的這個球場，不聽話的籃球反覆多次出界，裁判口哨聲不斷吹起。可在場的大家對這場球賽的規則，似乎並不十分關心，打手、拉人、掩護，該犯規就犯規。除了我，好像沒人在意 1 號球員罰了 8 次，按理早該被換下。老王拍了拍我的肩膀：「老魏，輪到我們上場了，干一票這群小兔崽子。」真是驗證了一句話：前人勸你安心沉潛，同期催你朝夕必爭。我起身，給師弟們遞過幾條新毛巾，活動了下關節，「不能打個全場，申請打個第四節總沒事吧，畢竟咱曾經也是風雲人物。」我暗暗較勁到。輪到我拿球，我一個右側身位躲過對方球員的意圖搶斷。因為前有虎視眈眈人牆，三分線外兩步，我就賭上了一個超長距離遠投——「唰！」全場爆裂一頓掌聲，隊友跑着跟我擊掌，「誰不比誰差，不就是耗體力嘛」，我想，還是可以拼一拼的。得了興致，我準備再搶幾個籃板，過過味兒。我突然發現，這些年輕孩子搶籃板，原來是「不要命」的。他們踩在自己的汗水上，奮不顧身地救球，高速的移動在地板上留下痕跡，甚至能清晰地聽到肌肉撞在一起的聲音。我想起前幾日，下了手術心前區微疼，第一反應是趕緊給自己拉了個心電圖：我害怕極了。畢竟，印度 2018 年的研究顯示，一般人平均能活 69～72 歲，而醫生平均活 55～59 歲，足足少了 14 年。其中，45～65 歲之間的醫生，身體是最脆弱的。圖源：Doctor dies earlier than a normal citizen: IMA study. punemirror.indiatimes.com. Jul 11, 2018「我也快到脆弱的年齡了。」想至此，我剛探出頭的拼勁又縮了回去。害怕受傷、躲避風險。原來，在追求自洽的過程中，我已變成膽小、普通的大多數。賽後，坐在場邊，研三的學弟一邊擦汗一邊訴說他的困惑。他是向我討教經驗了，人總試圖從「過來人」那裡得到確定。半天，我也沒能憋出個屁，總覺得自己也只過了沒幾年臨床生活。我想起，有人說「主觀時空扭曲」，是主觀的時間流逝感覺隨着年齡開始加速，而且一發不可收拾。這說的就是我，和大部分和我一樣的臨床人：沒啥核心競爭力，日子一天天如流水，什麼都幹了，又好像什麼都沒幹。正好，老許邀請大傢伙兒去垃圾街吃麻辣小龍蝦，這是專屬這個城市和我們一行人的夜生活。說來，老許是我當年醫學院的同期，現在是咱們院兒普外二病區的一把手，是我們這一屆里最風光的人。可出乎我和老王兩個主賓的意料，還沒喝上幾兩，這哥們竟然告訴我們，昨日辦完了離職手續，準備去械企。推杯換盞間，老許的語氣里滿是無奈：「老魏啊，我在這個醫院上了兩千多台手術，手裡那一把手術刀我是絲毫不敢放鬆地攥着，科研像是腦袋上懸着的另一把刀，一個醫療糾紛耗了我兩年，是捅到我最痛處的致命一刀。」我和老王交換了一個眼神：原來這段飯，是這麼個傢伙事兒。嘴裡，我們也只是應承着：「一路順風，一路順風。」幸好，最近市里在和隔壁省會一起搞經濟，重新整頓了家門口的老街，疏通了兩地聯通的塘河。我壓力大的時候，養成了去塘河釣魚的習慣，這是最不費力的愛好。這晚，我實在憋得慌，便和隔壁釣友聊起了老許的故事。釣友順着我的話口，也多說了幾句。原來，釣友之前是省三甲肝膽胰的，是個普外的博士，35 歲，手術高不成、低不就，受盡了科室的排擠。離開的時候，他仔細收了收漁線：「掙錢嘛，不寒磣。」
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表