
TED英語演講課
給心靈放個假吧
越是沒有本領的,就越加自命不凡。越是成熟的麥穗頭垂得越低,越是腦袋空空的人,頭昂得越高。
當代歷史學家 | 鄧拓
最近,影帝周潤發在街頭小餐館吃麵的照片引發網友熱議。
從網友提供的照片來看,發哥頭戴一頂黑色鴨舌帽,頭髮花白,身形消瘦。一身運動裝,一碗牛肉麵,一杯白開水。
他還不忘向和他打招呼的人推薦店裡的特色,一點兒大明星架子都沒有。
如今66歲的周潤發,無兒無女,周圍人見了他也很少上前合影,仿佛英雄遲暮。
但發哥倒很享受這種狀態。
因為,他和普通人一樣。


1973年,恰逢TVB主辦第三期藝員培訓班,被稱為「香港話劇教父」的鐘景輝擔任考官。他很看好18歲的發哥,就說服其他考官:
「這是一個表演天才,只是他現在還不懂得收放自如。」
現在看來,鍾老爺子的眼光確實很準。與發哥同期的還有影星吳孟達、導演林嶺東等人。
進了演藝圈,誰也不能保證一定會成名。而且顏值優勢,不分時代。
No one can guarantee that he will become famous when he enters the showbiz circle. And the beauty advantage is the most important quality, regardless of the times.
當時的發哥黑、高、瘦,顏值又不突出,經常和吳孟達一起跑龍套。吳孟達曾回憶說:
「剛開始我們都是跑龍套的,周潤發經常扮演路人、衙差之類的角色。而我就經常演長老之類的。到後來我角色的戲份也在慢慢加重,但是周潤發幾乎沒有人找他拍戲,在他和無線簽約的三年中,他一直靠工資過日子,就那樣混了三年,因為他的外形阻礙了他的發展。」
三年時間一晃而過,發哥終於憑藉電視劇《狂潮》中的邵華山一角走紅。同年,發哥與香港協利影業公司簽了四年演出合同,開始向電影電視劇齊頭並進。
接下來五年的時間裡,發哥一口氣拍了《家變》、《強人》、《奮鬥》等平均80集的電視劇,拿下「長劇之王」稱號。
但真正讓他樹立起自己的熒幕形象的,還得是《上海灘》。
But what really makes him establish his own screen image is Shanghai Beach.
發哥飾演的許文強是燕京大學畢業生,溫文爾雅卻又幹練狠辣。革命理想幻滅後,卻憑着自己的聰明幹練在黑幫中混的風生水起。但和普通黑幫形象不同的是,許文強身上既有黑幫的陰險毒辣,又有民族主義者的熱忱與良知。
發哥的許文強還有一種頹廢美。頭戴大禮帽,身穿長風衣,圍着白圍巾。眼神深情,酒窩迷人。
Xu Wenqiang also has a kind of decadent beauty. Wearing a top hat, a long windbreaker and a white scarf, he has affectionate eyes and charming dimples.
他還時不時從上衣口袋掏出白手絹擦擦鼻子。但就是這麼一個浪子形象,卻和馮程程上演了一段浪漫悲情。
這是屬於發哥的獨特的英雄氣質。在後來的《英雄本色》、《英雄本色II》、《英雄本色III》、《喋血雙雄》等電影中,這種英雄氣質、暴力美學都體現得淋漓盡致。
有人夸發哥演什麼像什麼。從萬里無一的賭神,到街邊的小商小販,發哥似乎都手到擒來。但發哥心裡很清楚,因為這些角色他都實打實的做過:
「當人們看到我演的角色時,就像是看到他們自己,我是說,如果我今天飾演的是計程車司機,我其實就是個如假包換的計程車司機。」
可能是早前的生活經歷,讓導演王晶覺得發哥身上一直有「一點鄉土味的小聰明」。發哥會為了爭取一個戲份每天都在電梯旁邊,滿臉笑容地和大家打招呼。
但機會就是喜歡青睞這些有準備的人。
But opportunity is like to favor those prepared people.
不管拿到什麼樣的角色,發哥都力爭演到極致。
拍攝《監獄風雲》時,有一段越獄情節,發哥必須跳到糞坑裡。
掀開井蓋,臭氣撲鼻,到處都是蟑螂和糞便。
但發哥二話沒說,直接跳了進去。看了這種敬業精神,不知道那些遲到早退、只會喊「1234567」的年輕演員會不會反思一下。
在拍攝《老虎出更》時,發哥有場戲要吞下12個生雞蛋。
有人想給發哥找替身,但他拒絕了,自己一口吞下12個腥膩的雞蛋。
這樣的發哥,怎能不火?


如今的發哥名利雙收,有媒體報道他身家56億港幣。
這麼多錢,夠他揮霍好幾輩子了。
但讓人意外的是,發哥一直在追求做一個極簡的普通人。
But surprisingly, Chow Yun Fat has been pursuing to be an ordinary person.
一個月生活費只有800港幣,出門坐地鐵、擠公交,沒有保鏢開路。在地攤上買一個15塊錢的人字拖,還要和老闆討價還價。
上身一件黑色襯衫穿了好幾年,兜里的諾基亞用了17年。
「發哥活得一點兒都沒有明星的樣子」。
其實,很早之前發哥就說過要將自己的全部身家捐獻出去。
In fact, Chow Yun Fat said long ago that he would donate all his wealth.
發嫂陳薈蓮也證實過這件事,說慈善基金會、手續已經辦妥了。
很少有人在財富這個問題上能像發哥一樣看得這麼透徹,做的這麼真實。他在採訪中曾說:
Few people can see so thoroughly and do so truly on the issue of wealth like Chow Yun Fat.
「錢不是我的,我只是賺到了它,暫時保管,不可能永遠擁有。」
「發哥早已看破財富。」好友黃霑曾這麼評價他。
吳孟達生前曾說過他和發哥在錢的問題上有過一段「不愉快」。
那時候達叔沉迷賭博,1980年欠下了30萬港幣賭債,又無戲可拍,就去找發哥借錢。但發哥拒絕了。
後來達叔上台領獎,還是導演跟他說是發哥給他安排的角色。如果不是發哥推薦......
達叔生前回憶這段往事,「周潤發其實是在幫我,如果他當時借錢給我了,我可能還會繼續渾渾噩噩地過日子,也不會有今天的吳孟達。」
兩人也已冰釋前嫌。
發哥對錢財無意,對朋友仗義,對妻子更是出了名的疼愛。
Chow Yun Fat has no intention of money, stands up for his friends and loves his wife largely.


發哥說:「做周潤發的小孩,壓力一定很大」,他不希望孩子在成長中背負着來自父輩的壓力。」
其實,大家心裡知道,這是發哥為了保護妻子說的一個「美麗的謊言」。
發嫂婚後第二年就懷孕了,但不幸的是,孩子卻因為臍帶纏頸而夭折。對即將初為人母的發嫂來說是個沉重的打擊。
在發哥的陪伴下,發嫂用了7年的時間才走出失去女兒的陰影。發哥目睹了妻子失去女兒的痛苦之後,從此決定再也不要孩子。
和失去女兒的痛苦相比,他更心疼妻子。
He loves his wife more than the pain of losing his daughter.
每逢發嫂過生日,發哥都會提前把禮物藏起來,製造一個驚喜、浪漫的氛圍。
「他把禮物藏起來,讓我去找。每次找到禮物,我都驚喜不已。」
遇到發哥,是發嫂陳薈蓮這輩子最幸福的事。
她在婚禮上曾說:「上天賜給我最好的禮物,就是讓我成為周潤發的妻子。」
She said at the wedding: "The best gift God has given me is to let me become Chow Yun Fat's wife."

有人說,「再紅紅不過鍾楚紅,再發發不過周潤發。」
發哥整個演藝生涯塑造了許文強、賭神高進、小馬哥等多個完美角色,為觀眾帶來了《上海灘》、《賭神》、《英雄本色》等經典作品。勤奮努力讓他身家幾十億,但在他身上卻絲毫看不出聲名加身的優越感。
相反,他樂善好施,受人敬仰,始終保持謙卑低調的姿態。活得明白,活得透徹。
或許,發哥已經實現了他的願望,成為了一個簡單的普通人。
