人物 - 《夢華錄》背後，一個「小聲」的女導演－鑽石舞台

一部《夢華錄》，在六月熱鬧非凡。這部製作精良的古裝偶像劇，講述了北宋年間三個女性在東京的遭遇，劇中有一段動人的情感，和三個女性的守望相助，由此也產生了諸多討論與爭議。

只是，喧囂並沒有完全傳到導演楊陽的耳邊。播出期間，楊陽又拍新的劇去了。

偶爾她在微博上更新導演筆記。她特地提到的，是趙盼兒和顧千帆憑欄相望的離別戲。拍到這場戲時已經是半夜，人累得說不動話，助手們都不理解導演在拍什麼。「微醺，一人在水，一人憑欄」，「克制的情愫和安靜的波瀾」，她製造了一種恰到好處的留白。這種「安靜」，是楊陽劇組的一個特色，也是她身上最顯著的特質。

安靜的楊陽不是第一次經歷這樣的熱鬧。上世紀90年代末，她執導的《牽手》在央視一套播出，這部電視劇第一次直面了「婚外情」話題，掀起了世紀末人們關於「婚姻與家庭」的討論。

《牽手》之後，楊陽又隱身了。她拒絕了大部分情感劇劇本，轉向了戰爭戲，一拍又是三年。之後，她拍了幾部「男人戲」、幾部「主旋律」，也拍現實題材的劇。到了《夢華錄》，則是一部為女性拍的劇。她認為，關注女性故事，是身為女性的一種本能。

但楊陽始終是一個「很小聲」的導演。她有旺盛的好奇心、涉獵廣泛，但她始終躲在自己的作品後面。她的創作安靜、穩定，也很多元，面對洶湧的社會議題，她沒有過度強烈的表達欲。

七月初，楊陽在公司接受了《人物》的專訪。她穿着襯衫長褲，沒有化妝，聲音很輕，卻充滿熱情。她的新片剛剛殺青，快樂得一夜沒睡。從前她可以三年做一部劇，到如今一年得拍兩部劇，這位喜歡躲在角落裡的導演，認為地球自轉的速度一定悄悄發生了改變，否則怎麼一切都變得如此快速呢？

六月過去了。《夢華錄》的熱烈，映照了這個時代人們的內心需求，是此時此刻的一個印痕。如楊陽所說，那是她無法控制的部分。無論如何，她要回到自己的片場了。

以下是楊陽的講述——

文｜戴敏潔

編輯｜姚璐

圖｜受訪者提供（除特殊標記外）

其實我是拍現代戲起家的導演，從《牛玉琴的樹》，到《午夜有軌電車》，到《牽手》、《心術》、《愛的婦產科》和《今夜天使降臨》，我一直以來的思考是很關注社會現實的。我覺得一個作品如果不跟當代去碰撞的話，束之高閣是沒有意義的。你拍得再唯美，再精緻，你跟當代的人沒有辦法溝通，那你的創作其實可能不一定有那麼強的生命力，就沒有活在當下。不管是古裝的，還是戰爭的，我都是很在意作品跟當代人的這種關係。

看到《夢華錄》劇本，我的第一感覺就是北漂。雖然講的是一個北宋年間的故事，但是我看完之後在我腦子裡呈現，就是北漂的故事，或者滬漂，或者哪裡的漂。就是一個外地的女孩子，到大都市來去打拼，開始自己的新生活，在這個過程當中，她們經歷種種的苦難，種種的挫折，她們受的委屈，她們相互幫助，相互支撐，完了以後支楞起來的這麼一段經歷。

《夢華錄》播出期間，我又進了組，我沒有看播出的情況，心裡的頻率可能跟大家追劇的頻率沒有辦法在一個節奏上。我這段時間好像有點跟《夢華錄》脫節了。對於我來說，我在混錄完的時候就和這部劇告別了。我記得那天我特別激動，我跟我們的製片人說，我這麼多年混完片子之後，這個是讓我最興奮的一次。每天每天混錄，每天都高密度地跟這個片子在一起。

我就覺得它是一個會讓人興奮的東西。這裡邊有很多讓我感動的、歡笑的（部分），也有一些可以引發思考和討論的（部分）。我覺得一個作品出來以後，首先讓受眾看了以後很舒服，也讓他在舒服的過程當中體驗快樂，然後在內心獲得慰藉和治癒。更好的一點是，它會引發很多的社會話題。

楊陽在《夢華錄》拍攝現場

《夢華錄》里的社會話題，可能就是，女人之間是不是更多地需要一些相互的幫助，所謂兩肋插刀。「互踩」，這個當下的詞，在《夢華錄》的這三個女人身上，她們真的是沒有這種概念。我也想借古人曾經有過的這樣一些古代風骨，說明這種風骨不是只有男人身上有，女人身上也有，這種傳承其實是自古到今的。風骨也是我想在《夢華錄》這個故事裡面體現的。

比如在中途走迷路的宋引章的身上。你可能是曾經有過一些迷失，但是你如果風骨猶存的話，你還是能夠回到正途上去，或者是有人幫你回到正途上去。她的迷失，就是她把改變命運的希望寄托在他人身上。她摔了個跟頭，又摔了個跟頭，然後站起來了，從泥地里爬起來了。

後來趙盼兒要開酒樓，在等顧千帆的錢。但那個錢被一場風雨吹到地上，被小丫頭混在一堆東西里了。就好像生活給她一個考驗，雖然這個餅在這兒，但是我就是讓你沒有看見這個餅，你就去努力地拼，自己去爭到了一口餅。就是要讓趙盼兒經歷一個坎坷，她自己覺得找到了一個靠山，想歇一歇，我就讓你沒有的靠。如果她當時拿到了那個錢的話，那她就坦蕩蕩地當一個闊太太了，就享受了，對於她的人生歷練和考驗，包括她後面所有的開酒樓的這些事就都沒有了。

我當時並沒有想要去帶領這麼大的群體的破圈，我要想那麼多，我就沒辦法專注了。但是我們的確是研究了政治、文化、經濟、歷史、地理。雖然我們有清明上河圖這些作為參考，但是能不能有這麼多的水系，縱橫交錯在城市當中，可以實現他們劃着小船，他們就可以談情說愛，可以做生意，一查還真是，「一城宋韻半城水，夢華飄溢伴汴京」。

我也想到了水，女人如水。就是說女人遇到了災難，遇到了打擊的時候，心就會結成冰，但當陽光照射的時候，冰就會融化，變成了涓涓溪流，最後匯成江河湖海的力量。

我覺得《夢華錄》是為我們自己拍的一部戲，為我們很多女性漂泊者拍的一部戲，或者是不漂泊的女性。總之就是女人在這個世界上，她們所經歷的種種的艱難困苦，她們相互扶持，一起成長，我覺得這就是我們的女性話題。

《夢華錄》拍攝現場

《夢華錄》播出之後引發了很多討論，很多人給我留言，讓我特別感動。他們說這個六月讓我們過得特別的愉快，特別的溫暖。我覺得人能夠有這樣的一種感受，其實對我來講就是一種最最幸福的事情，你能讓這麼多人在這一個月裡面能這麼舒服，這麼開心。

在播出期間，觀眾們向電視劇投射了一些反應和期待，我覺得這本身也是一種價值。你的一個作品呈現出來了，它就已經社會化了，這些作品本身就是一個社會話題了。在這個上面生發出什麼東西來，它都有它的價值，有時候是你創作者無法掌控的。

20多年前，《牽手》播出的時候，我也經歷過。《牽手》應該是國內第一部正面講述婚外情的電視劇。拍的時候我30歲多一點。很多人後來就說，導演你經歷了什麼你拍《牽手》（笑）。

最初劇本給我的時候叫《異性朋友》。我跟編劇說，能不能改成《牽手》？因為看完這個劇本，我的腦子裡就出現了《牽手》這首歌。我的一個特別強烈的感覺和信念就是，人生總是磕磕絆絆，需要互相攙扶着前行。想到「牽手」，我才覺得真正碰觸到了這個作品的靈魂。

當時是上世紀90年代末，沒有討論婚外情的電視劇。因為當時看到了一些新聞報道，我記得有一個女刑警，非常優秀，但是她用槍擊斃了她的丈夫，因為她丈夫有小三了。如果沒有這個情感問題，這麼優秀的一個女人她不會做這麼極端的事情。還有一個小學教師，她把硫酸潑到了小三的臉上，給人毀容了。兩個女人毀了，兩個家庭毀了。我覺得是因為情感問題導致這些人間慘劇發生。

因為當時不能公開表達這個話題，很多人就用一種隱忍的方式，忍不了就用極端的方式。我就在想，我們能不能敞開，讓公眾去討論這個問題，大家可以相互安慰。當時這個意念就蠻強的，我們的作品到底能夠怎麼去幫助別人？

我希望大家看到所有人的不容易。男人有男人的不容易，女人也有女人的不容易，已婚女人有已婚女人的不容易。蔣雯麗演的夏曉雪帶着孩子每天在家裡非常的焦慮，丈夫老在加班，不能幫她。年輕女人王純，一個人漂到北京，跟現在的北漂的孩子一樣，吃了上頓沒下頓，住得也是不太舒服，需要有人去幫助她。但無論再不容易，有些事是不能做的。

王純是一個壞女孩嗎？這在當時引起很大爭論。插足已婚家庭，她的行為肯定是不對的。但古往今來，人類情感是最複雜的，需要深入研究探討，不能以好人壞人簡單劃分。就像流感來了，抵抗力弱的人容易被一個噴嚏給感染了，不是人好壞的問題。不是只有壞人得流感，好人不得。得了之後怎麼醫治，這是一個人類的話題。《牽手》引發了這場討論，也許這便是它的社會價值。我不希望那些遭遇感情變故的人，他們只是自己躲在被窩裡哭泣，或者做出激情犯罪的舉動，釀成悲劇。如果我們的作品能夠去直面社會生活中的矛盾，能夠去把它呈現出來，讓很多人可以把自己的傷痛在光天化日之下去討論，可以有人去幫助他們，比如那個潑硫酸的女教師，如果有人跟她好好聊一聊，悲劇可能就不會發生。她們不會是一個孤獨的狀態。這也是我們文藝工作者該盡的義務。

後來《牽手》播出之後，熱度空前，大家都在探討情感話題，探討社會上相應的問題。我覺得我就做了一件對的事，而且做成了。為什麼三年卯足了勁幹這件事情？就是想要把這樣的社會話題變成一個可以公開討論的話題。

楊陽執導電視劇《牽手》，俞飛鴻飾演王純圖源網絡

《牽手》之後，各種各樣情感類的劇本都來了，但是我覺得在這個話題上我已經想了三年了，我那麼費勁地把我想要表達的都呈現了，我覺得我在這個話題上可以告一段落了。如果當時有經紀人，可能不會放下，你應該乘勝前進（笑）。（但當時）就沒有這個商業概念啊。當時我想要做一個反思戰爭的話題。所以就去做了《記憶的證明》，一個戰爭戲，一個「男人戲」。

我當時那麼年輕，又是一個柔弱女子，（戰爭）這種話題、項目不會到你手上的。所以我只能靠我自己去挖掘，去找劇本，找選題，找機會去拍。除了想證明自己不只能拍情感劇，還有一種很強烈的好奇心，這是一部反戰的劇，很多事情隨着戰爭的結束而消失，但是記憶它就是證明。我的立足點也是當下，其實每一個戲我都希望能夠發出當代人的聲音。

當你進入到一個男性的話題或者男性的題材的時候，你會同樣有女性的細膩、情感，但同時你也會對一件事情有更強的好奇心，當你不了解事情的時候，你的好奇心就越重，你越要去探尋。為什麼導演這個職業有活力？因為不斷啟發你好奇心，讓你開發出新的東西。

《記憶的證明》又花了三年。段奕宏、李光潔、矢野浩二，有很多很多的男性角色，我都要變成他們。比如段奕宏演的周尚文，他是一個什麼樣的教育背景，他來自於哪方面的軍隊系統，他是什麼情況下被俘的，是昏迷的狀態還是清醒的狀態，他身邊的戰友是都死了，還是說只有他被俘了，還是說他跟他的很多戰友現在還在一起，就是你要想到很具體很具體，他的文化程度是什麼，他來自於什麼樣的家庭背景，這一切所有的我要把他們描繪的，像我都完全了解，就像我本人一樣我要變成周尚文。

我還要變成矢野浩二演的岡田總監，我要變成李光潔演的這個夏明遠。要把自己變成那個角色，在這個時候你完全不是女人，也不是男人，你就是那個人。當你跟他站在一起的時候，你就是他，《記憶的證明》也是，一大幫日本人，年輕的日本人岡田總監，老了的還活着，80多了，我們找的是日本老演員，那我還得變成一個日本老人，山花隆美是一個非常蠻力的武士道的老混蛋，那我也要讓我自己成為他。其實我很多男人戲都是這樣的，《諾爾曼·白求恩》也是男人戲，而且還是一加拿大男人，外國人（笑）。

楊陽（左）執導《記憶的證明》圖源網絡

《諾爾曼·白求恩》，一個加拿大人，風流倜儻的外科醫生，在街上走路，居然評論女人的屁股。他是個畫家，跟同一個女人結過兩次婚。就是這樣的一個人，這麼有熱血的、把自己的生命奉獻給了我們。我非常欽佩他，為他所感動。後來拍戲的時候，我們劇組的製片人說，導演，我發現你就是諾爾曼·白求恩。

那個時候已經是一種飄移狀態，就好像靈魂附體，完全浸在那個人物里了，沒有女性的概念，也沒有男性的概念，你就是諾爾曼·白求恩。我看大量的各種人寫他的回憶錄，他給別人的信，就是你對他要做全方位的了解，你了解得越透，你就代入進去，你就是這個人物。

他的舉手投足，他見到毛主席會是怎麼樣，他見到一個傷兵會是怎麼樣，他見到一個不負責任的醫生他會怎麼樣暴跳如雷。他看到一個肺裡面長有膿了，弄不出來的時候，他怎麼樣把管子插進去，自己用嘴去吸。就是當你看到所有他真實的東西，你再進去的時候，你不會想到我是一個女人，我是用一個女性視角去發現，就這個概念完全沒有了。

《新亮劍鐵血軍魂》後來找我，好像就是因為我的這個優勢，說這個女導演她好像是力量型的，她能把男人戲拍得很熱血，同時她有很細膩的女性的手法，如果我是一個男的，他可能就不找我了。他就是希望我能夠把這個戰爭片拍出一些情感和情懷，把人物做得更飽滿。

因為這幾個戲，都是屬於鏗鏘的、熱血的男人戲，這沒力量真幹不了，後來我被稱為「力量型女導演」。有一個男導演跟我說，該我們男爺們幹的事都被你幹了。我就說不好意思啊。我覺得女性身份其實帶給我很多好的，我們有一個柔軟的心，我們有很多的叫善解人意，換位思考，寬容、包容，真的，這也是女人的天性，還有敏感。這些都是很好的在創作上可以去使用的。

今年的《夢華錄》是三個女性主角的戲，其實在2014年，我做的《今夜天使降臨》就是三個平行線發展的戲。當時好像這樣的劇極少，都是一個女人加配一個男的，就是男女主這樣的。我們得到了很多認可，認為我們開了一個很好的方式，一種很新意的講述方式，三個女人的故事線，所以接着我們第二次就做了《天使的城》，也是三個不同的女人。

做《今夜天使降臨》，因為認識了一個婦產科醫生，她接生了很多孩子，看到很多女人的生產經歷，就不想生孩子了。她們就一直在探討要不要生孩子的問題，自己快樂生活、丁克不挺好的嘛？為什麼要拿出更多的時間和精力再去養一個後代呢。我當時覺得這是挺有趣的一個社會話題，就做了這麼一個《今夜天使降臨》。

2014年，我就在嘗試，三個自強自立的女性在生活中的遭遇。百折不回的、各種各樣的，有失戀的，有劉濤演的嫁入豪門那樣的，但是她在豪門生活也並不順利。她需要改變，最後她重新找到了生活的定位。我其實可能這種意念一直就是挺強的。我們女人生活在這個世界上肯定是不容易的，起碼經歷生產這一件事情，男人就沒有過這樣的。這個男人甭管長得多漂亮，多麼威武有力，多麼聰明才智，或者你受什麼樣的傷痛，你都不可能生產。生產就是我們女人經歷的最疼痛的、也是最幸福的一件事情。

其實這個話題現在還是挺熱的。在戲裡，我的重點並不是要不要生孩子，而是說人生在世就會有困難、有坎坷，我們應該怎樣去面對。同時生活中還有很多很多類似的慘痛的、疼痛的、悲傷的各種各樣的經歷給我們，那我們在這樣的生存狀態面前，我們應該讓自己是一個什麼樣的狀態去面對這些。可能這幾個當代題材，我都一直在探討這樣的話題。

從2014年的《今夜天使降臨》，2015年的《天使的城》也是三個女性的這種結構，三個不同的事業上的狀況遭遇，她們怎麼樣相互幫助，一起共同戰勝生活的困境。多線性，是我喜歡的。信息量比較大，有真實感，《夢華錄》也是。

拍這樣的電視劇，我覺得它是一個義務吧。因為你身為女人，你總要為你的同性做一些事情，你也看到這個世界當中，女性是很容易被傷害的一個族群。那你自己要為這個族群站出來去做一些事情，身為女性，你總是要站出來。

《今夜天使降臨》劇照圖源網絡

剛進入導演這個行業的時候，我也因為自己的「女性特質」發過愁。1983年，從北京廣播學院畢業之後，我被分配到了中國電視劇製作中心。去了之後，我看導演們的工作狀態和他們的作品，再對照自己，我覺得那差距特別大。那些女導演，就像叱咤風雲的女將軍，都是風風火火的，而我，文文弱弱的。

我當時拍了兩個單本劇，我跟自己的矛盾特別大。那些單本劇看上去呈現的效果還是不錯的，但是我自己知道，我心裡邊的那種掙扎和自己對自己的不滿，特別強。我怎麼能夠讓這些團隊裡的人，當時叫那些人大哥哥，有的叫叔叔的，都比我的資歷老，拍過那麼多戲，你一個這麼年輕的女孩做導演，你怎麼能調動起這麼多人對你的信服，願意幫你一起去打拼？我覺得我做不到。

我的天性就不知道怎麼去說話，就是安靜，我最希望不要有人能看到我，我自己一個人待着就好了。小時候我學小提琴，因為可以在大樂隊的最後面，也不會有人看我，看首席，看指揮，不會看到最後面（笑）。天性不是特別能到人面前去張羅啊，安排。

楊陽在片場安靜看劇本

上大學的時候，我其實是個很好的學生，導演課都是名列前茅的。但是工作上遇到了很大的障礙，一個是年齡的差距，就是太小。再就是性格不是那麼強，我也不像個假小子，我特別靦腆，特別弱的。其實我們有很多女導演，但是在一個製作團隊裡，還是一個男性為主的世界。你要在這兒做一個統帥的話，你得拿出強者風範，強者氣概，即便喊個口令，你也得聲大點吧（笑）。

我這人生真的有點奇怪。18歲的時候，我去音樂學院考試，老師讓我有兩手準備，萬一要是考不上小提琴，要不然改個二胡，改個民樂。聽完我覺得已經被宣判了，我還考什麼考啊，完全那一瞬間就被打垮了，信念就沒有了。就趕緊去找一個能上大學的道吧。我那麼喜歡看電影，我就想那我就考個導演吧。真的是什麼鬼使神差啊。我爸也做導演，覺得你特別莽撞，膽敢說你要考導演，他覺得你真是發神經了。

你要能考上，我把腦袋切下來，這是我爸的原話。這真是精神上的一悶棍。這個狠話就讓我覺得特別受不了，我就去找我們劇院的一個叔叔，讓他輔導我。當時上考場，讓我們即興講一個故事，我沒講過啊，我跟人說話的時候都不知道說什麼。在考場外準備的那5分鐘腦子是空白的。然後叫到你了，你進去吧，我坐在那兒了，我就開始講，講了幾句居然講上道了，我講的是一個我的老師，講到了非常細節的東西，講到我自己哭了，所有老師都哭了。

其實我從小就特別喜歡看電影。拉琴是因為家長讓你拉，你就得拉，每天差不多有十個小時練習拉琴。看電影就是對自己最大的獎賞，特別幸福。我從小就因為電影哭。

但是剛當導演那幾年，我一直在質疑，我能不能在這個職業裡面繼續走下去？

直到我拍《牛玉琴的樹》。在毛烏素沙漠，從採訪一直到拍攝，我覺得整個我自己就是牛玉琴。我就體驗，一個女人帶着一個瘋婆婆，一個老公公，三個小孩子，拉着毛驢子，挑着水，扛着鍬，那個沙漠很難走的，頂着大太陽，一早出去，到那去種樹，帶乾糧餅子吃，黃沙一片，到了晚上，再拉着這些回來。你想那是個什麼狀態？所以當你把你自己完全放入這個生活，成為這個生活的一份子，光說共情可能都是有一點太單一，而且完全成為她，就是很真實的力量。

拍那部戲的時候，我幾乎每天都要站在沙漠上哭一場。我覺得那整個故事，和整個創作的過程，好像是我人生很大的一個反轉。我之後其實再也沒有在心理上認為，我帶不動團隊，我說話聲音小，覺得自己是弱的，這些雜念都沒有了。我覺得那種嚴酷的生活條件下，牛玉琴這樣的女人，在那樣的一種沙漠裡完全的生命力，它好像注入給我了。

《牛玉琴的樹》得了飛天獎，我當時第一個感覺是，這個獎應該是牛玉琴的，不是我的。還是沒有走出來。但是從那開始我覺得我可以做導演了，可以很堅定做導演了。我再不會跑掉了。

只是，我的劇組首先得安靜，要不然我嚷不過他們，我嗓子沒那麼大聲（笑）。

《夢華錄》拍攝現場，楊陽給陳曉導戲

現在，我老在說，地球是不是已經自轉都變快了？每天從早到晚，很快就到了晚上，一年很快過去，是不是地球已經悄悄地發生變化，我們還沒有察覺，科學家還沒有研究出來（笑）？我那時候三年做一部戲，現在是一年做一部戲，再加上小的可能一年做兩部戲。

我崇尚簡單的生活，最擅長做的是水煮菜，菜裡面放燕麥片和雞蛋。劇組人看了我的飯，都覺得導演吃得太健康了。但我一吃吃幾個月，每天都一樣。因為我覺得營養夠了就行了。我很嚮往簡單的生活，它能讓我有更充分的時間思考，讓我有更多的時間和精力去投入創作。

我的愛好就是看片子，看書，看世界，待着。希望在一個安靜的角落裡，不被打擾，甚至不被發現，就這麼待着。乃至我的劇組沒有開機宴，也沒有關機宴，大家安靜地工作就好了，然後殺青以後非常開心，各回各家，各找各媽。休息好了我們再回來工作。

我覺得有一個非常好的載體，就是你的每一部劇，我想表達的東西都在這個戲裡了，大家就去看就好了，你喜歡的也可以，流淚的也可以，罵也可以，沒關係，因為它就是一個我想表達的東西在這兒，任人評說。我可以再去安靜地待着，我再去思考另外的話題，或者我覺得這個話題我說得還不太好，我下回怎麼怎麼再去改進一下。

我覺得這就是一種簡潔的生活。在生活里，要去感受點點滴滴，做一個敏感的人。很多的社會新聞，很多的歷史傳記片、紀錄片，很多這些碎片向的東西，都能夠觸動你，讓你有感動的點，或者引發你的思考。你的發現，你的感動、感受，其實都是一種積累。我老想說，好像我有一個小藥鋪，裡面有很多小抽屜。從始至終到現在，我的熱愛就是對人性的發現，對這個世界的探究。

就是在安靜的角落仰望天空。保持自己的一個相對的純淨，當然你也可以仰望天空，看到很多的流星，看到很多的風景，但是你自己讓自己在一個安靜的角落，可能從小就不想讓別人看見。不要看見我就好了，不要提起我就更好，其實我對採訪也是蠻害怕的（笑）。

我覺得就這樣生活下去挺好的，我覺得很幸運，能夠按照自己的喜好在這樣的狀態里。比如我做《牽手》三年，做完了之後，你火了。接着又弄了一個《記憶的證明》，又三年。當時跟隨我的團隊說，導演，我們先接個戲啊，等接完這個戲回來再跟你拍啊。我說好，去吧。人家接完戲回來，導演我回來了，這邊還沒弄好，劇本還沒好呢，你們再去接個戲吧，人家兩三個戲都下來了，怎麼我還在這邊弄劇本。當時我的工作室的一個大姐說，導演啊，人家都把錢拎到您家門口了，您就開開門，把那錢拎進來就行了，能不能拎一下啊。

就是說，你在做這件事情的時候，你沒有辦法去把你的注意力轉開去做別的，所以就只能看着我的團隊就散了，人家就去干各種各樣的事情了，然後你再重新去召集團隊，再重新去做。

前段時間我給畢業生寫贈言，怎麼給人贈言呢？說鮮花鋪滿道路，你快來吧？這不實在。那我還是說真話吧。我說，你們要準備享受孤獨、清貧、寂寞，甚至沒有工作。我覺得要把自己放在一個最像塵土的狀態，就可以沒有那麼多的欲望和企圖，你只是專注地做一件事情。專注做《牽手》三年，專注做《記憶的證明》三年，再專注做《諾爾曼·白求恩》，我不去想別的。這好像是一個訓練，讓你可以保留一個專注的精神，一個隨時可以被感動的、純淨的、脆弱的心。