鑽石舞台

【 半 城 大 話 】這是一個魔幻現實主義的故事，關於集權、國家、女人和子宮。

你也許覺得它荒謬、遙遠，但細細想來，故事的每一個環節，都如此的似曾相識。

在當今的社會語境和思維邏輯下，這個故事可能永遠不會發生，也可能明天就降臨。

——半城 · 趙慧文

太陽收工了，你也收工了。晚飯的減脂蔬菜沙拉沒能捋順胃的脾氣，外賣的小車飛奔在路上。索然無味地關上微博界面，首頁在爭論女明星訂婚的鑽戒有多少克拉。打開微信，前男友突然點讚了你上一條朋友圈，於是閨蜜群里有了新的話題。

突然，這個世界變了天。

美國淪陷了。取而代之的是一個極端宗教政權「基列」（Gilead）。

大主教和他的妻子住進了哈佛大學遺址之上重建的高樓，曾在心靈雞湯里鼓舞了一代中國學生的「哈佛牆」，被用來陳列和展示反抗者的屍體。

女性從原先的工作崗位上被驅逐，銀行卡和信用卡全部被凍結。

尚有生育能力的女人們被收監，等候嬤嬤們的統一馴化，然後輪流去給掌權者生孩子。無法或者不願意生育的女人，將被送往核廢料區分揀垃圾，自生自滅。

大主教的家裡新分配來一個年輕女性，原本是什麼名字不重要了，嬤嬤說從現在起她就叫Offred了——Fred是主教的名字，「of-」代表她的附庸屬性。

牧師開始朗誦《聖經•創世紀30》里拉結藉助使女給雅各生子的故事。如同過往的餐前禱告一般，牧師宣布主教可以開始享受他的肉體盛宴了。

Offred的上半身枕在Serena的雙腿間——Serena是大主教的妻子，這個身份使她勉強保住了自己的名字——下半身與Fred交媾。過程中，有些神志不清的Offred試圖睜眼看一看那個男人，又條件反射式地躲開了。教習嬤嬤在她身上留下的電擊傷疤提醒着她，若與男主人有眼神接觸，將被視為一種冒犯，懲罰是剜掉眼睛。

與Offred處境相同的一群女性有一個共同的標籤：「使女」（Handmaid）。她們是男女主人受孕生子的工具，而不再是一個有主體意識的「人」。她們連「情婦」都稱不上，只是會行走的「子宮」。

這個看似荒謬的世界，離我們很遙遠嗎？加拿大作家瑪格麗特•阿特伍德（Margaret Atwood）不這麼認為。她在自己的小說《使女的故事》（The Handmaid's Tale）里虛構了Gilead這個國度，但又不認同自己的作品是「科幻」的，她說自己不寫地球上沒有發生過的事。納粹德國用以提高「雅利安人」子女出生率的「生命之泉計劃」、阿根廷將軍偷竊幼童的行為、蓄奴制的歷史，美國一夫多妻制的歷史等等，都是《使女的故事》的材料。

這部創作於1984年的小說，隨着2016年白宮易主，在美國重新火爆起來。Atwood在小說的新版序言裡提到了美國大選之後的種種事件給女性群體帶來的恐懼和焦慮。她看到過去數十載、甚至幾個世紀以來女性贏得的許多權利正遭到侵害。

歷史從來不曾走遠，它正守在某一個岔路口上蠢蠢欲動，等着人類再度誤入歧途。

覆巢之下，安有完卵。在如同Gilead這般畸形的社會構造里，男人也無法自保。「子宮」只提供給位高權重者用來傳宗接代，普通人沒有婚戀的權利。可能威脅到政權的男人會被殺死，對政權無用的那一批，卑如螻蟻。

男性極權從來就不只是女性的噩夢，它挑戰的是人類整體。「女權」的訴求最終是歸結到「平權」上去的，它不僅是女性的重任和長路，它應當是所有性別聯合起來對自由平等的權益的爭取。

在第69屆艾美獎上，《使女的故事》同名改編劇集，拿下最佳劇情類劇集、女主、女配、導演、編劇五項大獎，成為當晚最大贏家。

女主演伊麗莎白•莫斯（Elisabeth Moss）上台領獎時說：「I was born，and then I was a feminist.」這也正是原著和劇集的態度。

艾美獎上，「大女主」劇集《使女的故事》、《大小謊言》（Big Little Lies）、《副總統》（Veep）完成了獎項上的大包大攬，這被視為女性主義在影視行業對現實政治環境的回擊。

攝影師出身的瑞德•穆拉諾（Reed Morano）憑藉《使女》一片成為22年來首獲艾美獎劇情類最佳導演殊榮的女性。她感慨：「女性必須做更多，才能獲得男性的同等待遇。」當然，抱怨從不是Morano的人生主基調：「就我個人而言，我不想要因為我是女性而被僱傭。我希望，得到一個工作機會，是因為我的能力，而不是為了平衡某種『男女比例』。」她不卑不亢，身體力行地打破性別偏見。

打造「使女」，是為了警醒時代遠離「使女」的世界。「沒有什麼會一瞬間改變，就像溫水煮青蛙一樣，在你還未發現不對勁時就已經被燙死了。」台詞如是說。

歷史不總是向前的，倒退或反覆都是常態。當我們為自己的幸福生活沾沾自喜時，歷史有可能分分鐘把我們的臉打腫。

人們常開玩笑說：辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。現在看來，這不僅僅是句玩笑。

極權社會下，每個人都是受害者。