鑽石舞台

獨家版權稿件，違法轉載必訴

「羽生結弦的獨家採訪」和「冰墩墩活過來」，你選哪個？

當這個靈魂拷問擺在冰墩墩的「粉頭」，日本記者辻岡義堂（俗稱「義墩墩」）面前時，他咬咬牙，表示很艱難。這大概也是冬奧會期間，許多觀眾真實的內心寫照。

少年面孔、東亞獨有的纖弱身姿，以及頂尖的冰上實力、藝術感染力，讓羽生結弦擁有了在日本、中國乃至全世界的超高人氣。2021年的日本全國民意調查結果顯示，羽生結弦以高票當選最受喜愛的運動員，這也是他連續第二年登上這個排行榜的第一。到了中國，羽生結弦人還沒抵達冬奧村，僅僅是「羽生結弦來了嗎」這個話題，便一度衝上熱搜，之後幾天，他和天才滑雪少女谷愛凌在榜單上膠着，難分高下。到了今天，來自世界各地的粉絲們，送給羽生結弦的「愛的明信片」已達上萬封，祝福他在今天的決賽中實現「4A」目標。

4歲開始滑冰，如今27歲的羽生結弦，是在觀眾眼中一步步成長為一位世界頂尖運動員的。他的身上有諸多吸引人的天然矛盾性：天賦極強但也毅力非凡，拿得了冠軍也考得進早稻田大學，摔到頭破血流也要堅持完成比賽。在央視解說員陳瀅看來，羽生結弦之所以如此受歡迎，「正是因為他身上有着一種激勵人心的力量」。

但在羽生結弦身上，也有一股與古希臘英雄相似的悲劇性緊扣着他的人生。「悲」，並不是悲傷，而是具有更悲壯的意味，悲劇不在於展現悲情人生，而是表現人生的崇高和壯烈。這也成為羽生結弦人生最好的註腳，不為輸贏，只是一個英雄的自我較量。

羽生結弦這次挑戰失敗的4A，也叫阿克塞爾四周跳，是人類單人花樣滑冰歷史上最難的一個跳躍動作。

迄今為止，沒有任何花滑運動員成功跳出過4A。它的要求極為苛刻，甚至說挑戰人類極限也不為過：完成這個動作，需要對抗重力和生存本能，在不到1秒的時間內，空中完成1620度旋轉，更別說成功落冰，這幾乎等同於馬拉松用時在2小時以內，或者百米跑進9秒50——目前男子百米世界紀錄是博爾特的9.58秒。

在2021年12月的全日本錦標賽上，羽生結弦在賽前訓練中嘗試跳出4A，但單腳落冰，並未完全成功，隨後在自由滑比賽中，他再度挑戰，卻遺憾旋轉周數不足。這些都不是羽生結弦心目中的4A，「我會在北京冬奧會上跳出真正的、不是現在這種程度的4A」。

自從在索契和平昌冬奧會蟬聯奪冠後，外界對天才少年的期待是：他是否能像瑞典花滑選手吉利斯·格拉夫斯特倫一樣，創下奧運會三連冠的歷史記錄。但對羽生結弦本人來說，他只有一個「最終目標」——完成一次真正的4A。比起在北京冬奧會上收穫一枚金牌，他「更希望能夠完成一次完美的4A迴旋」。

羽生結弦對4A的執着已經接近瘋狂與痴迷，這已經超脫了輸贏本身，更接近於一場自我較量。

有時候，他在訓練場甚至不再練習其他任何動作，只是單純持續兩個多小時進行4A訓練。衝刺、緩衝、起跳、旋轉，但幾乎都以摔倒結束。循環的4A練習，讓羽生結弦感受到了「死亡一樣的恐怖」。據說練習4A，摔倒一次所承受的衝擊力相當於撞上一輛校車，每一次他的身體都重重摔在冰面上，這種痛感被他形容為死亡跳躍，「我是帶着自己指不定哪次就會摔出腦震盪，然後死掉的心理準備在訓練的」。

4A要比四周跳多上一個極限半周，但從比賽角度出發，4A的基礎分值只比四周跳高出了一點多分。這意味着，完成4A是一項高風險低收益的動作，被外界看作是羽生結弦奪金最大競爭對手的美國華裔選手陳巍，因挑戰難度太大，已經放棄了4A。

但對羽生結弦來說，放棄是不可能的。在他的過去中，這種堅持時常發生。「我的人生一路走來，每次下定決心要挑戰什麼事就沒有不堅持到最後的。雖然有過挑戰失敗、消沉反思的時候，但是我的腳還能動、身體也還好、而且處在可以滑冰的環境中，所以我想盡全力去挑戰。」

這位天才運動員對自己的訓練之嚴酷，幾近自虐。他兩歲時被診斷患有哮喘，身體虛弱，體力不支一直是他擔憂的問題。在休賽季，為了增強心肺功能，他會戴着口罩滑冰。「這可是……相當辛苦的。」他說。戴着口罩，最痛苦的無非是完成旋轉動作，旋轉途中，他只能屏住呼吸，但口罩卻影響了動作完成後的吸氣，瞬間短缺的氧氣令他頭暈目眩。他給自己定了一個規則，「摸到擋板前不能摘下口罩」，所以，每當痛苦的口罩訓練結束後，他會立刻沖向擋板，摘下口罩，大口喘息。

甚至還有自我懲罰。高一剛邁入成人組後，羽生結弦度過了一段痛苦的時光，賽季不佳、失誤頻出，他給自己定了一個懲罰，如果節目後半部分的三周半跳失敗了，就罰自己繞着冰場衝刺三圈。「如果做不到這個程度，我就還是弱小的我，我的弱小已經讓人看笑話看夠了，所以哪怕超出自己的能力，我也必須這麼做。」

究竟是運動員，還是藝術家？羽生結弦曾多次叩問自己。

小的時候，他的理想很直接也很簡單。他的偶像是普魯申科（有「冰上皇帝」之稱的俄羅斯傳奇選手），11歲時接受採訪，留着和偶像同款髮型的羽生結弦面對鏡頭，略帶羞澀地說出了自己的目標：「我的目標是拿到奧運會金牌。」

這條奪冠之路與他執着的阿克塞爾跳息息相關。在2010年世界青少年錦標賽前，羽生結弦發現，選手阿圖爾·卡欽斯基和丹尼斯·丁僅僅年長他一歲，卻已經能完成三周半跳。在感概「果然山外有山，人外有人」的同時，他決定在賽場上加入兩個三周半跳，這也成為2010年世界青少年錦標賽青少年組的最高難度動作，羽生結弦因此成功奪冠。

作為極少數在高一時加入成人組的選手，羽生結弦又將面臨着新的強勁對手，知名賽將傑里米·亞伯特、小冢崇彥、高橋大輔等。第一次參加四大洲花樣滑冰錦標賽時，在6分鐘的公開練習中，台下的觀眾都在為高橋大輔吶喊，羽生結弦當時腦子裡蹦出了一句話：「才不會輸給他呢。」那場比賽，羽生結弦拿到了銀牌，在自由滑階段，他完成了四周跳和兩次三周半跳，極為高興，因為這讓他「在面對下一賽季時有了底氣」。

很快，一場殃及整個東日本的浩劫來臨了。那是2011年，3·11日本地震發生時，羽生結弦正在位於仙台的冰場練習，冰面迅速搖晃，地面仿佛要被抬起來，租借冰鞋的棚子轟隆隆坍塌，突然，冰場的牆壁直接生出一條可怖的裂痕，他被嚇得站在原地，小時候經歷地震的噩夢再次被喚醒，羽生結弦只能抓住同在冰場練習的前輩末永巧，胡言亂語地叫着：「不要不要不要不要！」

震感結束後，羽生結弦穿着半袖練習服，拎着滑冰鞋慌張逃出冰場，外頭正在下雪，他回頭看向冰場，水管和下水管道被擠壓裂開，整個冰場被水浸滿，已經面目全非。他和家人匆忙住在了避難所，僅僅十天沒有滑冰，他大腿內側的肌肉已經全部消失。那時仙台冰場已經幾近毀滅，羽生結弦失去了練習場地，他甚至在想，「這種時候不該滑冰了」「已經不是滑什麼冰的時候了」。

地震的記憶一直困擾着他，羽生結弦在訓練時非常注重「意象」感受，地震的畫面在他的腦海里揮之不去，最開始的三天，他甚至不敢閉眼，在避難所睜着眼睛看天花板。但時間並不會等待任何一個運動員，索契冬奧會即將臨近，如果不能進入下一次世界錦標賽，想要參加冬奧會幾乎是不可能的事。

直到有人問他，「要不要參加慈善演出？」在之後的5個月內，羽生結弦一共參加了多達六十場公演，在沒有訓練用冰場的窘境下，他將公演作為替代訓練的場地。同時，面對億萬需要心靈撫慰的觀眾，讓他也開始思考，自己在冰場上「到底能傳達什麼」。

在第一站神戶的慈善演出台上，他演奏了短節目《天鵝湖》，開頭由低沉的曲調切入，甦醒，疑問，不安，掙扎，啟程，展翅，他展現了不同的狀態與情緒。表演結束後，他在冰上向觀眾致意，差點哭了出來，「這是一次最完整的天鵝湖」。彼時的羽生結弦，第一次感受到了某種情感，「到底是什麼情感，語言無法描述……只能用身體來表現，好像有什麼東西從我的身體裡噴薄而出一樣」。

如果說，出眾的偶像和對手們，教會了羽生結弦成為一名極致的運動員，「正因為有那麼多對手和值得尊敬的選手，我才能走到今天」，那麼那場地震帶給他的痛苦和歷練，才真正喚醒了他的情感。

在平昌冬奧會賽場上，羽生結弦沒有使用過去賽場上常用的、更容易感染人的經典歌劇或電影曲目，而是選擇了日本電影《陰陽師》的主題曲《SEIMEI》，那是一首更有和風元素、更能代表日本的曲子。另一個緣由是，羽生結弦覺得，他和《陰陽師》里的安倍晴明相似。在原作里，晴明就是一位身處修長、面容白皙的男子，這跟羽生結弦纖弱、敏感的特質也很貼合。他因此參與設計了自己冰上的服裝，將晴明標誌性的狩衣元素融入其中，還將自己的呼吸聲錄到了曲子裡，重新剪輯和編排音樂。

這場呈現，稱得上冰上經典。民族的音樂圍繞着羽生結弦，他在冰上翱翔，神秘、悠然的遠古氣息籠罩着他，就像央視女主持陳瀅所形容的那樣：「容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍。」比賽後半段，現場的觀眾已經忍不住一起跟着拍子鼓掌，直至結尾，掌聲轟鳴。

對羽生結弦來說，這已經不只是一場花滑比賽了。作為技術和藝術相結合的「美麗運動」，花樣滑冰容易令大眾產生觀賞興趣。但羽生結弦，是在完成高難度的同時，在藝術表現力上極具感染力。也是從這裡開始，很多中國觀眾，乃至對花滑沒有興趣的人，真正入坑，迷上了羽生結弦。

從一開始暗暗較勁，一定要超過前輩，如今，羽生結弦已經開始追求別的選手「沒有的東西」。「世界上有很多如陳偉群和大輔那樣優秀的選手，而我追求的是讓大家覺得『這就是羽生結弦』的東西！」他說。

經歷過索契和平昌冬奧會的連勝後，羽生結弦的偶像普魯申科和他完成了一場聯動，他這樣評價自己的這位粉絲：「真正強大的選手不是只贏得一次比賽，而是可以做到連勝……但令人讚嘆的是羽生卻能做到這一點。那股拼盡全力的熱血勁兒，或許就是他的連勝秘訣吧。」

在一一打敗日本男子單人滑的三巨頭——高橋大輔、小冢崇彥、織田信成後，羽生結弦已經沒有了對手，他的對手，只有他自己。

到了現在，羽生結弦現在可以回答最初的那個問題：要做運動員，還是藝術家？他要在絕對的力量、高超的跳躍技術基礎上，「成為一名運動員，然後在這個基礎上成為藝術家。這才是我的目標」。

但這個目標太難了。

早在全日本青少年錦標賽上奪冠後，羽生結弦就明白，「拿到一次冠軍不意味着什麼」。因為只要有選手排在前面，後面追趕的人就會想着「一定要超越他」。就算奪冠了，那下一次又必須超越奪冠的自己。年幼的他，曾無比嚮往普魯申科的連勝，如今走到了頂峰，這種超越與被超越的關係被數次架在了他面前。

對自我的超高要求開始拉扯着羽生結弦，疫情後，他無法回到自己在加拿大的基地訓練，只能一人在冰場獨舞，常年跟在他身邊採訪的體育記者折山淑美發現，羽生結弦在場邊自言自語的時候越來越多了。

在2020年四大洲錦標賽上全攬花滑男單的6個冠軍後，羽生結弦進入了沉寂期，這段時間裡，他傷病頻頻，缺席多項重要比賽，甚至在北京冬奧會前，多次傳出羽生結弦可能棄賽甚至退役的消息。

傷病早就存在。2014到2015賽季自由滑6分鐘練習時，他和中國選手閆涵猛地在冰場中央相撞，兩人跌倒在冰面上。胸口砸在冰面上，疼痛到無法呼吸，等到站起來後，羽生結弦才發現自己的下頜在流血。「那時腦子一片混亂，自己也不知道到底哪裡痛了。」

身邊人勸他「放棄參賽吧」，醫生也不建議他重回賽場。他的教練布萊恩告訴他「現在不是逞英雄的時候」，羽生結弦用日語回了他一句：「和那些沒關係，我想進總決賽，我得上場。」應急處理後，羽生結弦的頭被纏上了繃帶，下頜也貼着止血膠布，6分鐘練習繼續開始。上場前，羽生結弦覺得一定要和閆涵道歉，他跑到閆涵跟前，「實在不好意思」，他說。表演結束後，醫生在羽生結弦的下頜縫了七針，緊接「咣」得一下，在沒有打麻藥的情況下，三個縫皮釘就這樣釘入頭皮。

他是一個執着的人，而這種執着也更加悲壯。事實是，羽生結弦已經27歲，他可能無法再回到巔峰。在2月9日的首都體育館訓練場上，羽生結弦又進行了兩次4A嘗試，也都以失敗告終。離開訓練場時，他對大家說了句：「明天我會加油的。」

而他的問題不僅是在4A。2月8日的北京冬奧會花滑男單短節目比賽中，羽生結弦開場的第一個動作，就少了應該在空中完成的旋轉——他最終在24位選手中僅排名第八。賽後接受採訪時，他有些懊惱：「也不知道自己做了什麼今天被冰討厭了，看來不能日行一善，要日行十善才行。」

雖然「被冰討厭」，但羽生結弦所在意的，還是他摯愛的冰上世界。這場備戰不得不說孤注一擲，參賽前，為了全力備戰個人項目，羽生結弦已經放棄了團體項目的比賽。他也多次表達過自己會再次衛冕奧運會冠軍，而且一定會做出4A的願望。

羽生結弦曾經是強大而美麗的。賽場給他，他給賽場，都帶來了美好回憶。每場比賽後，他的粉絲都會灑下漫天的「小熊維尼」雨，只因為羽生結弦最喜歡的玩偶是小熊維尼；2017年花滑錦標賽中，羽生結弦發現中國選手金博洋的國旗在攝影師的角度下是反的，也主動上前幫忙整理，對中國國旗表示了極大的尊重；2018年平昌冬奧會，羽生結弦主動擁抱金博洋予以鼓勵，也曾幾次用中文對金博洋說「天天加油」。他也是溫柔的。在平昌冬奧會的場外採訪中，羽生結弦為了不打擾隊友的採訪，偷偷地從背後爬着「溜」走，有記者曾經問他：「你喜歡中國嗎？」他肯定地回答：「是的，我愛中國。」

年輕的時候，羽生結弦渴望站立於世界之巔，「我一直想象着哪一天能立於世界之巔。但我不知道自己什麼時候能達到頂峰，也或許終其一生，直到我的花滑生涯終結，我也根本達不到巔峰。」而如今，勇士的對手只剩自己，無論是贏還是輸，羽生結弦的比賽，永不結束。