人間theLivings - 那年元宵夜，84歲的堂哥離開了漢口花樓街

他說拆遷後就租房住，把那筆錢存着，每月的退休工資他都花不完。他自以為身體很好，一定還能活很多年，對於更遠的規劃，他沒有說。

配圖 | 《武漢日夜》劇照

2020年1月23日上午10點，武漢封城了。那會兒雖然公交暫停運營，但私家車還可以在市內開，小區進出也沒管控，大家心裡有些隱隱的恐慌和擔憂，但在春節喜慶的氣氛籠罩下，又很快消散了。

按照往年的習慣，父母、弟妹在除夕之前要來我家吃年飯。我正在廚房忙着，聽到電視裡的新聞說外面的口罩、酒精、抗病毒的藥都賣空了，有錢也買不到。這讓我想起了2003年的「非典」，當時我正在北京工作，也鬧得很緊張，公交車上稀稀坐着幾個人，但都沒戴口罩。所以，對剛出現的新冠疫情，我沒有足夠重視——節前，我帶着孩子逛人潮湧動的漢正街服裝市場，又到江漢路步行街吃飯，還去了菜市場、超市購物，沒採取任何防護措施。

這晚，大家酒足飯飽後散去，我收拾完家務，已是晚上10點。父親到家後給我來電話：「大華說初二就不來拜年了，等過幾天情況好些再過來。」

大華是我的堂哥，在家族同輩中排行老大。他已經84歲了，比我父親還要大10歲。每年大年初一，他都會打電話給我父親拜年，初二再親自登門，多年來已成慣例。

兩個人年齡都大了以後，我父親總勸他：「這大年紀了，打個電話就可以。」

大華哥很固執地說：「那不行，這個禮性必須得到位。」

大華住在花樓街的洪益巷一間20多平米的老式磚木樓里。

花樓街上多半是磚木結構的樓房，屋檐和樑柱上塗繪彩色花飾，門窗雕鏤成古香古色的圖案，故被稱作「花樓」。花樓街也是老漢口的縮影。舊時因為緊鄰租界，這裡華洋交匯，茶肆酒樓、金號銀樓林立，十分繁華。縱橫的舊街老巷見證了大漢口的滄桑與巨變。但隨着時光流逝，在新商圈、新小區的擠壓下，花樓街的光彩逐步黯淡，終於成為一處破舊的老城區。

早年間，我家住在漢口集家嘴附近的一條巷子裡，地板和樓梯都是木頭的，樓內沒有衛生間，附近只有一個公廁。每天早上，男女老少排着隊如廁，場面非常壯觀。而大華家所在的樓里做過改造，有一個窄小的公用衛生間。雖然簡陋，但對於久居老城區的人來說，這絕對是一件奢侈、幸福的事。

小時候每年放寒暑假，大華總會邀請我去他家住幾天——他是個單身漢，沒有老婆孩子。他的廚藝一般，但有了小客人，總會買回好的吃食。聽說，更早的時候，我父親因為工作原因獨自住在漢口，大華有了好的吃食，總會喊他過去打牙祭。

我也樂得享受，何況大華家有一個不用出門就能方便的廁所。只是他的房子在一樓，房內潮濕陰暗，白天也要開燈。為了增加面積，他還搭了一個閣樓。屋裡統共沒幾件家具，只有一台舊收音機，一台9寸的黑白電視機，由於信號不好，有時還得去樓上把弄一下天線。

等我看完他家的小人書，就到巷子口附近的租書攤看書，1分錢可以看1本。有時，我也跟着大華去中山公園。從花樓街到解放大道的中山公園，要經過三民路的銅人像、行人如織的六渡橋、穿過中山大道和京廣線鐵路的涵洞。距離有點遠，但我們從不坐公交，步行得花1個多小時。

中山公園是一個鬧中取靜的好去處，景致我都很熟悉，也不新奇，轉了轉，就在假山旁找個石凳寫作業。大華就湊到唱楚劇或者漢劇的票友旁邊，聽他們演唱。快到中午了，大華會給我買一支冰棒，我邊吃邊跟着他回家。

因為好奇，我曾問過父親：「大哥的老婆孩子呢？」

父親說，他年輕時成分不好，家裡又窮，沒有姑娘願意嫁他。等他下放回城已經40多歲了，更難找到合適的。他一個人也懶散慣了，就一直沒成家。為此，父親一直感到惋惜：「大華是個能幹的人，腦袋聰明，人也細心，性情溫和，心地善良，只是出身不好，單身了一輩子。」

等我成年後，大華和我聊過一些陳年舊事。

解放前，他父親是湖北緝私隊隊長，另一個身份是青幫的老大。那時他們家住洋樓，有傭人，父親抽大煙，還養小老婆。後來國民政府搬離南京，他們一家也搬到了恩施。解放後，他父親作為戰犯被關進監獄，後來又去內蒙古勞動改造，直到1962年才被放回來，回來沒多久就去世了。

他從技校畢業後，在湖南郴州的一個地質隊工作，家裡就他一人上班，賺的錢要寄回去養活一大家子人。後來因為家庭的關係，他被劃為右派，被下放回老家參加勞動改造。

他的老家在湖北木蘭山腳下的一個山村里，同宗同姓的村民並沒有為難落難的他，甚至還惦念着他父親對鄉親的友善和幫助。解放前，一個同宗的後生在外跑生意，賺了不少錢。他把現洋裝在一個布袋裡，不料在回武漢的船上被人調了包。走投無路的後生只好向大華的父親求救，不僅得到了熱情的款待，臨走時，大華父親還送給後生一筆返鄉的路費。

這件事發生的時候，大華年紀還小，過着少爺一樣的生活。轉眼間，他失去了所有，甚至與父親陰陽兩隔。大華對父親沒有特別的印象，甚至感覺他們之間沒什麼感情。不過，靠着父親種下的善因，大華在老家的那幾年過得還是蠻舒服的。生產隊沒讓他干太重的農活，吃大鍋飯的時候也不缺他一個。

山野鄉民淳樸實在，大家不會說什麼漂亮話，表達感激的方式很簡單。

大華返城後，沒回湖南的單位上班，就在漢口花樓街洪益巷的那棟舊宅里落了腳。

沒有工作沒有收入，終究不是長久之計。大華腦袋聰明，買了無線電方面的書自學，很快就能為街坊四鄰修理收音機、錄音機、電視機。他對我說：「你買10元錢的書看，學到的知識絕對不止100元、1000元，學習是最划算的投資。」

做技術方面的活計，大華得心應手。早年，我父親在武漢成立了一個車間做太陽能，是全國最早做的那批人。那時社會上的民營企業少，找工作很難，父親就讓大華做太陽能的鈑金，帶他賺錢。那時他湖南的單位不發工資，所以一直很感激我父親。

到了90年代，一位開汽車維修廠的朋友接了一台進口凱迪拉克的維修活兒，師傅們折騰了幾天，也沒搞清楚故障原因。正巧那天大華去修理廠，他圍着汽車轉了幾圈，又是聽又是看，之後買回幾本汽車維修的書，把一張張維修資料攤開琢磨。幾天後，他把那輛車拆得稀巴爛，沒多久又重新組裝，竟然修好了。

「其實，萬變不離其宗，所有的東西，基本原理都很簡單。汽車就是機械部分、電器部分組成的，原理搞懂了，病因很容易出來。」

我很佩服大華，他慢慢研究和思考後，總能把複雜的事情梳理得順暢規整，簡單明了。他聰明，木工、電工、鈑金工，什麼都會做，因此很自信，別人的話聽不進去。

大華不是做生意的料。電器修理三天打魚兩天曬網，後來搞水果批發，折騰了一陣累死累活的，結果還虧了。

他60歲以後，湖南的單位給他辦理了退休。從此，他有了一份正經的退休工資。剛開始只有幾百元，隨着國家養老政策的調整，到了2019年，每月差不多能領到6000元，可以安安心心地享受晚年生活了。

大華的愛好廣泛。他喜歡玩樂器，口琴、二胡、笛子、鋼琴、小提琴都會，還參加了冬泳隊，每天在長江里游泳。《長江日報》曾發過一篇報道，寫70歲的老人冬泳橫渡長江，講的就是他。大華十分自豪，特地把那張報紙送給我父親看。

冬泳這個愛好，直到大華做了腰椎盤手術才放下。

那天，我和父親到醫院看望他，大華很高興：「叔叔啊，刮出來一大坨多餘的骨頭，看着就害怕。不過，我現在感覺輕鬆多了。」

「有病就要治，別拖着，又不是沒有醫保。」父親安慰他。

「不是怕麻煩大家嘛！」

父親一再說有什麼不方便的只管說話，「孩子都是你看着長大的，你也熟悉，幾十年的交情，我們都會照顧你的」，但大華還是不好意思接受。

回家後，母親聽說此事，卻說大華磨磨蹭蹭是想讓我們免費照顧他，「自己又不是沒有侄子，都是血親吶，不能不管的」。

父親嘆口氣，為母親的勢利，也為大華的窘迫處境。

大華家還剩兩個弟弟，老三和老五。老五一家在南京，讓他們來照顧大華，根本不現實。老三一家倒是在武漢，但老三本人前幾年因肺癌過世了。

從前，老三在漢正街做布料生意，場面很大，80年代時就算得上「漢正街一富」了。那時，他每天中午都要開一箱茅台，把左鄰右舍、狐朋狗友聚在一起胡吃海喝。他大手大腳，沒存下錢，幸好他老婆留着心眼買了幾套房，還在南京路買了一個門面，總算兒孫留下了一份家當。不過，由於夫妻倆年輕時忙於生意，疏忽了對孩子的教育，後來兒子兒媳全吸毒，幾進幾出戒毒所。不僅把家裡的存款敗光，最後連南京路門面也賣了。

大華與老三感情好，走得近，但他一直不喜歡吸毒的侄兒侄媳，覺得他們走的是一條不歸路，「老三太寵愛孩子，讓孩子為所欲為」。所以在老三去世後，大華就很少與侄兒一家來往了。

2019年春節，大華照例來給我父母拜年。我到小區門口去接他，見他這麼大的年紀還要擠公交，有點心疼，就讓他以後別來了，「我和我爸過去看你就可以了」。

「那不行，你爸爸輩分高，我得先給他拜年。」大華的臉上全是笑容，「出來轉轉好啊。車上人也不多，有座位。」

我把他肩膀抱了抱，感覺更瘦小了。

大華說他出院後就開始踢毽子、打陀螺，「我現在身體好得很。沒有高血壓高血脂心臟病，內臟一點毛病也沒有，視力還是1.5」。

我看着他，確實不像80多歲的人。他臉上的皮膚白皙有光澤，沒有一點老年斑，說話中氣十足，跟着我的步伐，一點也沒落後，「我每天走1萬多步，風雨無阻，走1個多小時呢」。

到了清明節前夕，大華給我來電話，說南京的老五想回來給祖宗上墳，讓我幫忙開車接送下。我應允了，但心裡覺得這突如其來的「孝順」沒那麼簡單。

大華的房子在拆遷規劃中，這消息已經傳了很多年了，但最近的傳言是2020年年後便會正式動工。雖然房子面積不大，但按照目前的政策，拆遷款估計也有100多萬。以大華的退休金和消費水平來看，這筆拆遷款，他根本用不了。

此次老五專程從南京回來，估計是在暗地裡謀劃什麼。老三雖然走了，但他老婆這幾年對大華也很殷勤，逢年過節開始邀請大華去她家吃飯，平常還會買點禮品過去看望他。

他們目的何在，大華的心裡跟明鏡似的。一次，大華找我父親聊天，忍不住說出自己的計劃。他說拆遷後他就租房住，把那筆錢存着，每月的退休工資他都花不完。他自以為身體很好，一定還能活很多年，對於更遠的規劃，他沒有說。

那時，大華已經攢了十幾萬元，卻不肯為侄兒們花一些，我父親勸他早為身後事打算：「都是胞親，你也要想開點。你沒有後人，錢留給他們，將來他們給你養老送終，逢年過節燒個紙、留個念想，也沒什麼呀。」

我母親看多了電視劇，自有一套審視世人的眼光，她覺得大華這人太小氣了——大概是因為從前沒工資，窮怕了，大華一直很節儉。哪怕後來退休金都挺高了，他逢年過節來看望我父母也只買水貨酒，還對他們說是從沃爾瑪買的，花了幾十元。而我們給他喝的酒，都是很好的白酒，或是進口紅酒。

我母親瞧不起大華，常說：「那麼省錢，把錢留着幹嘛？沒結婚，沒有養過孩子的人，總還是缺少家庭親情和責任心的。那些獨身的人，關注的只是眼前的利益，沒有眼界。」

其實，大華在74歲那年，有過一段短暫的感情。女方是一位病退的教師，50多歲，孝感人，女兒在武漢上大學。兩人認識了沒多久，就擠在花樓街的那間窄小的舊樓里過起日子了。

大華來我家做客時，細心的母親發現了端倪，她偷偷對父親說：「大華是不是戀愛了啊？你看他那個表情。」

後來，大華向我父親提起此事，有點不好意思。不過看得出，他懷揣着小小的幸福和滿足。父親也不便說什麼，大華一輩子沒結婚，「老來俏」一下也不為過，彼此喜歡，心裡願意就行，「找個老伴好，彼此有個照應，生病了至少有個人倒杯水、遞個藥」。

但大華的一個叫自強的親戚卻不這樣認為，他說：「不會是騙婚的吧？她是不是看中了你的房子和退休金？」

那是2010年，武漢的房價不高，花樓街也沒鬧拆遷，大華的房子值不了多少錢，我們都笑了起來。

不知為何，大華一直沒把女友引薦給我們認識，我們催他說條件合適也可以去辦個結婚證，但他一直沒辦。3個月後，他們就友好地分手了。

自強說，大華被那個女人騙了。他前後為她花了幾萬元，買這買那、給她看病，還為她女兒交學費。

我母親表示不解：「不說是個老師嗎？怎麼會這樣！」

「色迷心竅了唄。」自強喝一口茶，淡淡地說。

那年春節，大華又來拜年，父親關切地問他女教師的事，他這才坦言：「開始兩人感覺蠻好的，一起買菜做飯，時間長了，大家慢慢感覺有些不習慣。可能我獨身太久的原因吧，我有些固執和專斷。她呢，也有點自私。」

「沒被騙錢吧？」母親追問。

「沒有沒有，你們知道的，我沒有什麼錢，前後總共就花了幾千塊錢。」看樣子，大華對女方還是有些留戀的。

當時，我妹妹回娘家過年，忍不住開大華的玩笑：「大哥好時髦哦，閃婚閃離。」

大家哈哈大笑，大華一臉尷尬，也跟着笑起來。

作為親戚，我們都知道大華身上有一些小毛病。都說相愛容易相處難，我沒法想象一個已經70多歲、獨身一輩子的老爹爹能為了愛情改變自己。

後來，我聽說那位女老師又回了花樓街，但沒過多久，她再次離開。其中緣由，我們也不便探問了。

2019年清明節，我和妹妹開車拉着一大家子人回老家。

掃墓結束後，大華堅決要請大家吃飯，於是我們找了個農家菜館圍了一桌。雖然爬山很累，但大伙兒都非常高興，老五一直沒提拆遷房的事。看得出，他對自己的老大哥還是很有感情且非常尊重的。

這次分別後，日子一天天溜過，我們與大華的聯繫也漸漸變少。到了2020年3月22日這天凌晨4點，老家的一位遠房堂哥突然給我打來電話，說自己昨晚喝醉了，剛醒來就想起住漢口花樓街的大華，「你聯繫過他嗎？」

我一時不知如何回答。自從武漢封城以來，我已經幾個月沒出小區大門了，出門也是下樓排隊取生活物資。我的父母就住在幾公里外的小區，我不能過去。他們的電視機壞了，後來手機也壞了，我聯繫不上他們，只能幹着急。

直到被人提醒，我才想起因為疫情，所有的親戚好像好久都沒有聯繫了。大概是大家都悶在屋裡，情況都差不多，沒什麼好說的。我急忙給大華打電話，但一直是關機狀態，我不禁開始擔憂起來。

到了這天黃昏的時候，電話終於通了，接電話的卻是大華的侄兒、老三的那個吸毒的兒子。他很警覺，一個勁地問我是誰？說話語氣令人不舒服。

我說自己是老家人，當年他父親生病在協和住院時，我和我父親一起去看望，還見過他。如此，大華侄兒的口氣才緩和一些，他說大華已經走了，是2月8日夜裡走的，具體時間他也不知道。

2020年2月8日是農曆正月十五元宵節。在老城區，狠點的人說說好話，可以出門近距離辦點事。這天晚上，住在前進路的侄兒騎着電動車來到花樓街，給獨居的大華送湯圓。當時，大華正發着燒，有些咳嗽，渾身無力。白天他去過醫院，因為沒有床位，只開了些藥回來。他還用無所謂的口氣安慰侄兒：「沒什麼大不了的，回家吃吃藥，休息下會好的。」

第二天早上，侄兒再過去，發現他已經靜悄悄地走了。沒人知道這個寒冷的夜晚發生了什麼，也沒人知道他臨終前經歷了怎樣的痛苦和折磨。

侄兒說，他媽媽也去世了，是腦溢血，比大華早走幾天。他們的屍體被人拉走火化，家屬不能跟去，只能等通知，看解封後怎麼處理。

「你準備把他們葬在哪裡呢？」我想起大華每年清明節都要回老家上墳，他一定希望自己死後能回到老家的山上，和祖先躺在一起。

「那只能看政府怎麼安排了。」

我想讓他到時通知我，一起去送送大華，可終究沒有開口。只好寒暄問他感覺身體怎麼樣，讓他也要注意安全。

電話掛斷後，我打開微信找到大華的聊天窗口，發現我以前發給他的信息，他都是過了很久才回。我又打開他的朋友圈，想看看他曾經的生活動態，卻發現他發的東西很少。

等我翻完這一切，突然覺得這個人的一生也就輕輕翻過了。我心裡非常失落，不想再看到他的相關信息，就把他的微信刪除了。此後，大華的手機一直關機，我沒有他侄兒的手機號，於是雙方就再也沒有聯繫。

到了中秋節，我回到老家，鄉親們說大華的骨灰沒有送回去，估計是在市政府統一安置的墓地里安葬了。

武漢解封後，我將停放了許久的汽車電瓶換了新的，準備開車去父母家。一晃70多天沒出門，一出門，恍若隔世。陽光慘白地灑在路上，熟悉而陌生，空氣里是一股暖暖的春天氣息。

因為長時間關門閉窗，父母的屋子裡湧出一股霉味。他們臉色蒼白，頭髮也沒打理，看起來都很憔悴。我趕緊去賣場給父親買新手機，又聯繫師傅維修電視機，可對方說特殊時期，暫時不能上門服務。

在安靜的環境中，我們談起了離世的大華，都捨不得他。我感到非常難受，有一種想哭的感覺，說話的聲音都變了調。

那個時期死了很多人，誰死都不意外，真死了，卻很意外。解封後，一個表叔給我父親打電話，我們才知道他患過新冠重症。他說自己看着同病房的人被拉出去，來來去去，換了很多批。說起這段經歷，70多歲的表叔哭得很傷心。