鑽石舞台

圖/視覺中國

文 | 《財經》記者 李皙寅

編輯 | 王靜儀

春節檔期，導演、作家、賽車手……斜槓青年韓寒的新作《四海》上映，他將鏡頭對準了摩托車，講述了一個擅長摩托車特技的少年，重逢多年未見的父親，面對喜愛的女孩與其哥哥的不敗車隊，在親情與愛情、安定和漂泊間，糾結與抉擇的故事。

「影視劇攝製組主動找我們要車拍攝，這還是第一次，」錢江摩托（000917.SZ）銷售公司總經理胡桂軍告訴《財經》記者，此前在影視劇里看到自己公司的摩托，都是上映後才後知後覺。

摩托是小眾文化？快被淘汰啦？不夠高端嗎？並非如此，是它被有意忽視了。

現實中，摩托車保有量很大。據公安部數據顯示，2021年全國機動車保有量達3.95億輛，除卻汽車3.02億輛，摩托車有大幾千萬輛；同樣反常識的是，摩托車近年連續的快速增長，2021年摩托車新註冊登記1005萬輛，同比增長21.67%；銷售增速最快的，恰恰是具有娛樂性的大排量摩托車。

一位觀察人士告訴《財經》記者，以前廣州因治安原因禁摩後，不少明星不得已把對摩托車的愛，藏了起來；如今，新生代的明星偶像，不再掩飾對「無法離地的飛行」的追求。

「希望電影能讓更多人寬容地對待摩托車，」中國摩托車商會秘書長張洪波告訴《財經》記者，摩托車正在從出行工具轉化為休閒娛樂工具，摩旅文化正在升溫；希望摩托車手能提升駕駛素質，同時，社會也多些包容和接納，讓摩托車產業健康發展。

不過，摩托車頭頂仍有陰霾，自1985年北京率先實行「禁限摩」後，到目前為止，全國共有超200多個城市加入「禁限摩」陣營。

為了推動解禁限摩，摩托車手們已經行動起來，有的聯誼建網站呼籲，有的撰寫專業報告，有的開設安全駕駛訓練營……總之，這場事關幾千萬人「無法離地的飛行」終於得以進入大眾視野，不再是被忽略的小透明。

根據貓眼專業版數據顯示，截至2月3日20時22分，《四海》票房為3.89億元，成為春節新片檔第三個破3億元的電影。

在汽車競速題材里，主角總是穿梭在公路、摩天輪、霓虹燈間。當摩托成為大熒幕主角，上演速度與激情，只能螺螄殼裡做道場。《四海》電影拍攝在南澳島，全島面積117.73平方公里，只有北京朝陽區的四分之一大。

除卻電影設定外，禁限摩是一個重要的現實考量。「好多年，國內沒有摩托車的專題電影了。」錢江摩托品牌公關部部長黃靜稱，韓寒團隊全是發燒友，也沒談商業需求，就是想為角色找到合適身份的車。分別是馮紹峰駕駛的貝納利牌警車和阿耀駕駛的QJMOTO。

在不少人記憶里，打出生起，禁限摩就已經存在。1985年北京率先實行「禁限摩」。隨後，「禁限令」從京城向各省城、地級市蔓延。到目前為止，全國共有超200多個城市加入「禁限摩」陣營，「禁限摩」已經覆蓋了全國絕大多數的中大型城市。

「禁限摩」實行37年來，一直備受爭議。交通安全、道路壓力、社會治安、尾氣排放等昔日的禁摩理由，並未因此顯著改善。相反，影響了民眾的出行，增加了出行成本。

最近十年間，經常能在兩會上聽到，關於解除禁限摩的議案、提案。但是效果不彰，摩托車禁限行似乎成了永遠解不開的「結」。

「幹了一輩子，沒有成就感。」曾有摩托車界元老級人物對《財經》記者感慨，明明是老百姓需要的實體經濟，但卻被限制發展，在部分城市如同違禁品，實在讓人遺憾。

提及禁限摩，總有刻板認知的三板斧——有危險、高污染、難管理；但根據《財經》記者調查發現，如上觀點難以立足：伴隨治安管理水平提升，「飛車搶」早已成為歷史；根據國家統計局的交通事故情況可得，在交通安全性上，摩托車和汽車沒有顯著差異。

「吐槽摩托車的人，大多壓根不騎車，」張洪波表示，伴隨摩托車升級和駕駛員的安全意識提升，交通安全係數顯著提高；現在摩托車採用的國IV排放標準，比歐洲標準更嚴格，不會造成空氣污染。

「用地方立法，特別是紅頭文件禁止摩托車上路，是不合理的，存在明顯的法律瑕疵，」湘潭大學法學院院長、湖南省法學研究基地首席專家歐愛民教授告訴《財經》記者，現有法律並未明確賦權交管部門，可單獨對摩托車特別規制。為此，地方政府以因地制宜為由，濫用臨時性管制措施，妨礙公民的出行權。

部分省市動用地方立法權和紅頭文件禁止摩托車上路的舉措，違背了物權法，限制了公民使用合法產品的權利，不合理增加了公民義務。歐愛民補充道，一刀切的禁摩措施也違背了平等原則、比例原則等法治原則。

摩托車生產企業十分樂意參與城市交通管理的研討。浙江春風動力股份有限公司（603129.SH）總經理賴民傑告訴《財經》記者，期待城市交通管理部門、行業協會、企業、車友共同探討摩托車在城市出行中的結構性影響，並研究出細化的管理辦法和規範。

《烈火戰車》飾演阿祖的劉德華駕駛本田NSR 250追逐的場面讓人印象深刻；《終結者》里施瓦辛格駕駛哈雷，手持散彈槍更是經典造型，啟蒙了不少人心裡的摩托車情節。僅在演藝界，愛騎摩托車的就有長長一串：葛優、劉歡、于謙、孫紅雷、胡歌、任賢齊、尹正、王一博……

曾有一段時間裡，不少明星不得已隱藏起對摩托車的愛，只在圈裡玩、絕不對外說，更別提代言摩托車。彼時，在公眾形象里，摩托車手被貼上了飛車搶、鄉間飆車、不重他人感受等標籤。

如今，這一切正在起變化。「開汽車的人覺得我們是妖怪，但脫下頭盔，我們和普通人一樣。」Bilibili的頭部摩托車主播小獅子佑醬曾在廣州做過一場活動，用咖啡來換故事，在她的訪談下，騎士是不服輸的熊孩子，是不服老的熱血父親，是想早點到家吃飯的社畜，是會載着家人去兜風的三好丈夫，是不想悶頭打遊戲的宅男，是老婆說不讓騎就不再騎車的妻管嚴。

穿着JK（女高中生校服）騎着大排量摩托，反差感十足的小獅子佑醬，做過諮詢，現為媒體編輯。她願意為愛好投入精力，玩出專業，騎行已近2萬公里，日常動手改裝、維修摩托車。她藉助視頻，讓摩托車給生活帶來的變化，給觀眾內心種草。

她告訴《財經》記者，在此期間，自己通過觀眾來信也收穫了力量——小城裡的高中生，難以對周遭解釋自己對摩托車的喜愛；通過她的視頻，看到了理想中的摩托文化。他以後想到大城市裡來看看。

摩托車改變了一些人的生活。「你看，我個子這么小，不也能騎車嘛，」聽到《財經》記者還在糾結是否考駕照，重慶人Fairy小影如此勸慰道。她曾在摩博會一次的C彎壓車中，被拍上網成為網紅，如今成為摩托專業媒體的攝影師。

「摩托讓我一直保持青春、熱血的狀態，覺得自己並不普通，」曾經對摩托車觀感不佳的她坦言，騎上車後一掃陰霾，她將愛好變成了職業，去影響更多的人。

重慶，是全國唯一不限摩的特大城市。每年9月，全國摩托車手都樂於來到這兒，參與圈內大趴體，中國國際摩托車博覽會。儘管摩托車展會日漸增多，但在摩托車手眼裡，在這有種回家的感覺。

看着場內80歲的老奶奶上台分享與摩托車的故事，聽着場外傳來的特技表演喝彩聲，第一次參展的媒體人泥瓦匠對《財經》記者感慨：「重慶不僅有麻辣味的煙火氣，更是摩托車手的耶路撒冷。」

重慶一直是摩托車企的大本營。去年11月底，隆鑫通用（603766.SH）在這裡辦了首屆文化藝術節，在活動上明確旗下三大品牌，將分別聚焦多功能實用機車、大排量高端休閒運動車、高端電動出行車。而電動化、智能化、大排量、高端化，正是未來幾年摩托車產業的發展方向。

摩托不再是代步通勤工具，逐漸成為娛樂休閒的大號玩具。有的消費者，即便沒有駕照，也願意在家裡陳設復古款摩托車，當作藝術品。

摩托車賽事將助燃摩旅文化。2022年，作為世界最高規格兩輪賽事MOTOGP的一環，Moto3迎來春風動力和錢江摩托代表隊，這是時隔14年來，國產摩托車品牌再次站上世界摩托車巔峰賽事。胡桂軍對《財經》記者透露，錢江正在籌劃自辦賽事，希望藉此培育摩旅文化，在消費者心理慢慢種草。

此前，在江蘇鹽城的汽摩旅遊嘉年華上，《財經》記者見到了兩名11歲的小騎手，在場地上馳騁，孩子爸爸就是摩托車手，專門從西安趕來。他倆的培訓教員李華透露，未來將專設課程，滿足越來越多摩托小愛好者的學車需求。

從修車到自己開店賣車，九江貝納利經銷商王耀龍和摩托打交道了30年，親歷了摩托車消費的變化。他對《財經》記者回顧，從以前的通路小排量車，到如今個性化、大排量摩托車，單車價格逐漸提高，騎手裝備越來越好，店裡的利潤增長點也從單純賣車，轉向了賣裝備、修車、改裝車。

摩托車及衍生品更是一筆不小的經濟收益。據《關於促進中國摩托車產業持續健康發展的政策建議報告》顯示，將新增每年700萬輛摩托車銷量，整車零部件營收將增加3000億元。

另據業內報告稱，全面解禁後，約有10%的汽車出行將轉變為摩托車出行，粗略預算全年可節約碳排放1650萬噸。綜合考慮摩托車裝備、服飾、旅遊休閒等上下游產業，在乘數效應下，摩托車將撬動更大規模的新增消費。

伴隨性價比提升，擁有輛好玩的摩托的門檻逐漸降低。疫情後，越來越多的人開始嘗鮮摩托車。推動摩托車解禁限行的隊伍持續擴大。

有的人選擇建網站，讓各行各業的愛好者一起為之發聲。「回顧這十多年，我有看到希望也有所失望，」摩托吧網站站長、摩易文化傳媒公司總經理邵鴻告訴《財經》記者，大部分摩托車手的維權意識在提高，法治環境也在不斷優化；但部分摩托車手約束不強，違規行為造成了不良影響，強化了不騎車群眾對騎手的負面印象，從根源上阻礙了解禁。

有的人選擇用專業知識有理有據地論述騎摩托好處都有啥。有熟稔統計專業知識的摩托車愛好者，在杭州調研路況、走訪駕駛員和交管部門，收集數據撰寫報告，證明摩托車能顯著緩解城市擁堵。

有的人選擇教摩托車手如何安全地騎車。摩托公社騎行學院創始人創始人豆子對《財經》記者坦言，國內沒有成熟的摩托車文化，很多人根本不了解摩托車，也有很多人騎上摩托就變了，不懂、也不樂於守規矩。

在他看來，現有的駕校駕駛培訓體系和實際脫節，安全教育、實用技能都不夠，即便能拿到證上路，仍缺少必要的騎行技能和素質。

這幾年來，深愛摩托車的豆子看到了不少身邊血淋淋的事故案例，他決心擱置摩托車資深媒體人的身份，專職做駕駛培訓，希望學員成為道路上的高素質交通參與者。五年來，他明顯感覺到願意學車，想要安全駕駛的人越來越多，報名人數逐年翻倍增長。

固然現實里的引力過於沉重，但努力逐漸有了效果。在過去的一年裡，河北秦皇島交管部門在官微徵集公眾意見，號召大家投票導論：是否要摩托解禁限行；黑龍江哈爾濱則出台了摩托車的總量控制辦法，每年內放開300個摩托車新增指標……

除少數城市稍有調整，其他城市仍延續原來政策。不過，在張洪波看來，不少地方管理者也都認識到摩托車快速通行和便捷停車的好處。不過，仍擔心放開摩托車後，帶來的交通安全和炸街擾民問題。因此，摩托車手要提升文明素質，以便讓公眾能正確認識和包容接納摩托車，未來前途光明，但道路曲折。

在不少投資人和電影人眼裡，拍摩托車就要有愛情故事，就要有飆車；因此，難說主角究竟是人還是車？飆車情節雖然流量好，但對摩托車的路人緣並不友好。相比標準的賽車電影，《四海》更像是摩托車手主題的情感故事片，但在圈內看來，業已十分難得。

在職業摩托車媒體人夏萌看來，韓寒對摩托車是真愛。他對《財經》記者分析了電影裡的一段情節，即演員劉昊然和陳小春的山路飆車戲背後的意味——告誡愛在上路「飆」車的民間車手們，人外有人，天外有天，賽道才是騎士真正應該追求速度的地方。這絕對算韓寒為國內摩托車文化發展作出的貢獻。

「我知道你都沒聽清，風划過有你體溫的衣領。我知道你都能聽清，未知啊請晚些降臨。」就像主題曲中唱的那樣，摩托車，這場無法離地的飛行，如今有了進入大眾視野的機會。