因《了不起的蓋茨比》而聞名於世的弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德，在傳記作家的筆下及坊間的傳聞中，留給大眾的印象是：年輕英俊的他一度與妻子澤爾達·賽爾·菲茨傑拉德過着豪奢的生活；妻子因病住院後，入不敷出，前往好萊塢寫劇本討生活；終日酗酒，行為癲狂，精神瀕於崩潰；因心臟病發作在公寓內去世，享年44歲。但在寫給女兒斯科蒂的信件中，我們看到了一個令人耳目一新的全然不同的菲茨傑拉德。1933年至1940年間，斯科蒂正值12至19歲的敏感青春時期，愛美、吸煙、有無數的派對及舞會邀約、極具辯論精神、對學業有時漫不經心、對爸爸採取「聲東擊西」的策略……但菲茨傑拉德在繁忙工作的間歇及旅行途中，給「最最親愛的斯科蒂娜」寫下了一封又一封的信件，鼓勵、勸慰、開導、提醒、祈禱、敦促、獎勵、道歉、許諾……那份深切又浪漫的父愛，那份超然又清晰的理性，那份上下起伏的牽掛與擔心，令世人淚目。
這些極具價值的信件，給青春期的女兒指明了前進的道路及努力的方向，點明了做人的原則及做事的真理。蘊含於其中的妙語警言，亦值得所有人深思及體會。1、我向來不大相信快樂這回事，我也一直不大相信痛苦。快樂與痛苦，你能在舞台上、熒幕上或者書刊里見到，卻不會真的在生活中遇上。生活中我只相信天道酬勤（回報依天賦多寡而定），以及蹉跎歲月必將加倍受罰。2、過早的冒險會讓人付出慘痛的代價，我所認識的男孩，但凡十八九歲開始喝酒，現在都已躺進了墳墓。而那些十六歲時被我們喚作「熟女」的女孩，到了適婚年齡，都已無比落魄。這就是生活的邏輯，沒有哪個年輕人能夠「僥倖逃脫」。3、你必須以最旺盛的精力投身於那些能讓你過上幸福有益人生的事情，此時不做，更待何時。4、如果你每次用完一樣東西，就立刻把它放回原位，而不是等用完三樣東西再一起收拾，不出一個月，你就會養成習慣，你的生活會變得更加輕鬆。5、站在每個重要的路口，你都得選對要走的路，一旦迷失方向，迎接你的將是多年的不幸。
7、養成在清醒狀態下先攻克難題的習慣，無論何時--早上、下午或是晚上，只要發覺自己的狀態適宜做任何事，就先做最困難的事，如此而來，你就會慢慢掌握集中注意力的方法。8、我再也不想在這個世界上看到被培養成閒人的女性。閒人是一個特殊的群體，別人能給自己做規劃、提要求，但永遠不能指望閒人規劃籌謀--閒人對家庭的唯一貢獻就是坐暖餐桌前的一張椅子。9、只有你看上去尚有前途，成年人才會對你感興趣。小孩子的心靈迷人，是因為小孩用全新的目光打量舊事物——但到了十二歲左右，情況就不同了。青少年的言行跟成年人比起來，毫無優勝之處。10、我這一代的激進分子和墮落人士從未發現有任何東西能夠替代勤勞、勇氣之類的傳統美德，或殷勤、禮貌之類的老派優雅。11、有一種巨大的社交成功是，漂亮的女孩謹言慎行，仿佛自己只是中人之姿。
12、每每一切看似無比順利的時候，內里卻在不易察覺又千真萬確地悄悄崩壞。不過，從另一方面來看，當你奮鬥、拼搏，也許覺得毫無起色，甚至感到絕望之時，可能正是你取得緩慢而確鑿的進步之時。13、如果你要寫日記，請不要寫成乾巴巴的旅遊手冊，那種東西我花十法郎就能買到。日期、地點，甚至新奧爾良戰役，我都不感興趣，除非你能對此發表與眾不同的見解。不要在寫作時故作風趣——誠懇而真實地寫出來就行了。15、十九和二十歲受歡迎的女孩當中，正肆虐着一種可怕的疾病，那就是情感枯竭，希望你不要走上這樣的路。16、有時面對一個特別棘手的問題，你可以每天起床後立刻用最清醒的頭腦來對付它，這樣你就可以將它解決掉。17、對正常人來說，拉扯一個痛苦的人總是叫人低迷沮喪，最終還會被拖垮，所以這種事最好留給那些將它當作畢生事業的專業人士去做。
18、女性可以傾心於三四種類型的優秀男子，就像《坎迪德》和《奇異的插曲》裡面的女性那樣。你應該有這樣的男友，比方說：某位登上《哈佛法律評論》的沉穩知識分子——你可以費點力氣，找到這樣的人。也許他已經有女友了，但這是可以解決的。19、你應該結識一下掠奪成性的年輕商界人士，儘管這會非常艱難。也許他會給你挫敗感，但你應該結識一下這樣的人。20、寫作就是削去自己的一層皮，留下更瘦削、更荒蕪、更貧瘠的自己。不過，至少在未來的二十年裡，你根本不用為此擔心。21、除非天生熱衷出人頭地或巴結權貴，否則你必須找到自己的智識世界與情感生活，若能如此，它會是一個安靜可愛的地方，溫和而莊嚴，還會給你獨處的空間。22、任何人的阿喀琉斯之踵都不會自行堅韌起來，它只會變得越來越脆弱。23、人們談論風格時，總是驚訝於風格的新穎之處，他們以為自己談論的只是「風格」。其實他們談論的是表達某種新想法的嘗試，正是這種有力的嘗試帶來了思想的原創性。24、培養特色的方法只有一個，就是耕耘自己的花園。
25、學習一門新語言時，打基礎的第一個禮拜至關重要。如果你努力學上兩個禮拜，甚至不惜放棄其他一切活動，接下來的一年你都可以遊刃有餘。26、人生雖然多歧路，可大家往往會掙扎着回歸本心。27、他會反對你出門工作嗎？他獨立自主嗎？他有魄力嗎？有想象力和善心嗎？他讀書嗎？他除了享受物質與獵殺鴨子外，還愛好某種藝術、某門科學或其他的什麼東西嗎？簡而言之，他有沒有可能成長為一個令人很想與之共度終生的人？這些特質不會等到以後才出現——它們要麼現在就潛伏在那裡，要麼根本不存在。28、我不希望你用「精神崩潰」這個詞來形容未來幾年你也許會經歷的情緒波動，你們這一代是否太過軟弱？你不是吃着阿司匹林才換乳牙的。直面那些你必須面對的東西，並咬緊牙關。29、十八九歲的女孩都把朋友的婚姻當成自己的慘敗，但是孩子，別讓這事成為你的困擾。記住那本舊書上說的：「男人就像街上的汽車」。
31、一旦陷入物質世界，一萬個人里也沒有一個人能抽出時間去培養文學品位、鑑別哲學觀念的對錯、形成對生活明智而悲觀的感覺。32、生活的本質是一場欺騙，生活的環境充滿挫敗，而用以補償的不是「幸福和歡愉」，而是從奮鬥中獲得的深層滿足。33、在一件事完成之前，不要透露它的內容，這是一個好的法則。一旦透露，你便仿佛失去了它的一部分，它再也不會如此完整地為你所有。微信編輯：想想
2022年《少年新知》訂閱開始啦！
限時優享訂閱價，下單贈送少年筆記本。大家抓緊下單吧！
點擊圖片，一鍵下單
留言列表
留言列表