close

前不久，東腔西調與《404情緒博物館》做了一次特別的合作。我與《404情緒博物館》的主理人、科普作家河森堡進行了一場主題為「悲觀」的對話。原節目分上下兩期。上期主要關注的是民族、文明乃至星球尺度上的悲觀，下期則聚焦於當下社會，聊了聊我們生活中的悲觀。點擊下方圖片可收聽對談音頻，也可前往喜馬拉雅搜索《404情緒博物館》收聽原版音頻。


本期主要觀點：
02:23「講故事」對人類有多重要
施展：正是「講故事」的能力，讓人成為人。如果不會講故事，人與人之間的合作只能基於本能，而基於本能的合作又會受制於人的生殖能力，最多也就二三十人。但是能講故事之後，人們可以基於故事形成一種超血緣群體的認同，也就是說，過去只有生物DNA，而現在有了文化DNA，合作的規模就擴大了。

04:20但是光講故事還不夠，正義和利益必須同構
施展：講故事最終是為了把有足夠多差異化的人群給結合在一塊。在我看來，歷史上能成功的事兒都有一個特徵，那就是正義和利益必須同構，沒有正義，人聚攏不起來，沒有利益，這事兒持續不下去。
河森堡：您這句話一下子就解決了困擾我很久的一個問題。我曾經特別痴迷於巴黎公社，當時我就想，這巴黎公社這麼慷慨激昂，知識分子、工人農民都團結起來反抗當時殘暴的凡爾賽政府，但是這事兒很快就失敗了，其實就是因為正義和利益不同構。

圖︱巴黎公社掌權期間摧毀拿破崙凱旋柱
09:20你是一個悲觀還是樂觀的人？
施展：從底色上來說，我覺得自己是個悲觀主義者，而且我更傾向於認為一個人是否悲觀，是天生的，而不是因為我讀了歷史或者其他什麼事兒。
河森堡：我也是一個極度悲觀的人，做很多事情的時候，我會極度厭惡風險，我會去想最壞的情況是什麼樣的，如果出現嚴重後果我該怎麼辦等等。哪怕實際上我想象中的麻煩並沒有出現，可我依然擺脫不了這種悲觀帶來的焦慮。
施展：我的悲觀跟你不太一樣，我的悲觀在於終極意義感的虛無，反正最後一切都要失去的。但是在具體日常做事兒的時候，我要是打定主意想干一件事兒，我還是會去干，至於成敗那就另說。

16:10兩種尺度的時間觀：循環論&線性論
河森堡：從地質運動規律來看，地球最終的結局是什麼樣呢？大量的動物會從陸地重新退回海洋，大型複雜生物也會逐漸滅絕，一切都逐漸簡單化、單質化、最終回歸到最開始的狀態，整個地球會被炙烤，重新變成一片乾燥和死寂。這其實也是一種特別終極的幻滅。
施展：地球的黃道夾角其實有一個變動周期，大概是十萬年，而人類有文字記載以來到現在，不過五千年，只占了0.05個周期，我們今天所有的這些文明完全是因為恰好生活在這0.05個周期裡面。在這種循環的時間敘述框架之下，太陽底下沒有新鮮事兒，努力也沒什麼用。
施展：可是當你上升到恆星尺度來思考，在線性的時間觀之下，萬物都有一個從生到死、從新到舊的過程，那這種情況下你要做的就不是順應命運，而是自己主動去努力、去把握命運。

圖︱仙女星系

21:00悲觀/樂觀，是天生的還是後天形成的？
施展：不論是哪一種時間觀，其實都可以有悲觀和樂觀的兩種心態。在我看來，這是一種天生的、內在於不同個體的氣質取向，同時，這種氣質取向究竟會如何影響現實行動，又取決於你處在什麼樣的一個故事裡面。

26:55一年會比一年好，只是歷史的偶然
河森堡：我是八八年生人，所以我小時候常常會有這麼一種感覺，就是覺得明年肯定會比今年好，後年肯定比明年好，但如果我們把這個邏輯放到整個歷史中，就會發現這種欣欣向榮的快速發展其實並不是理所當然，它其實是常態之間的一個縫隙。
施展：對，我成長的四十多年，基本上也都是處在一個向上的狀態，而且我是學歷史出身的，所以我也知道，亂世才是常態。

31:00一個洞悉了真相的人，很難不悲觀
施展：柏拉圖在《理想國》裡面講，真正的哲學家面臨着兩難困境——如果我不講這個謊言，低等級的人就不安心於他所在的位置，城邦就會坍塌；而一旦城邦坍塌，最倒霉的正是底層人。對哲人王來說，我明知我在騙你們，這讓我良心不安，但如果我不騙你們，你們的處境會更加糟糕。無論如何，都會痛苦。所以，這種人不悲觀是不可能的。

圖︱柏拉圖雕像

39:00為什麼偉大人物往往帶有悲觀的底色？
施展：那些偉大的人物都應該有一個俯瞰世界的視角，而只要進入到這個視角，其實都很難樂觀得起來，當然，悲觀不等於不行動，悲觀的人有可能會更加積極地行動。

41:00是不是年齡越大越容易悲觀？
河森堡：我發現隨着年齡的增大，一個人學習一項技能的速度會越來越慢，而丟失一項技能的速度會越來越快。直到生命的某一個時間點，丟失一項技能的速度會超過得到它的速度，自那一刻起，人就在不停地面對失去。
施展：我三十歲以前對很多事兒仍然會覺得，想要努力做成，但是到現在我四十出頭了，終於懂得了所謂的「但求無愧我心」，能做的也就這樣了，有太多事情能做到無愧我心，已經很不容易了。

44:00越來越認識到自我的局限，是悲觀的來源之一
河森堡：我覺得自己是個舉着手的戰俘，而背後拿槍押着我走的，就是時間。這條道路的末端是一個淺淺的墳，到那兒之後咣一下就給斃倒在地了，這可能就是生活。
施展：孔子說的三十而立、四十不惑、五十知天命，我現在才明白，所謂的知天命，首先得知道自己能幹成啥、不能幹成啥。
施展：但我也時刻提醒自己，不要喪失想去做點事兒的勇氣。否則的話可能讀的書越多，最後離想要做的事情反而越遠。

50:00如何應對這個時代的不確定性？
河森堡：在面對變化紛繁的社會時，長期主義往往是不能適應的，可能突然一下子環境變了，之前的積累一下子就清空了，這種不確定性也會給人帶來悲觀。


施展：我對於現在的這種似乎進入「亂世」的局面，倒不是絕對悲觀。這取決於我對外界這些變化的理解。我們今天處在一個技術巨變的臨界點上，新技術的出現，往往帶來新財富的分配，但是什麼樣的人能分到新財富呢？往往是過去的loser，而不是winner。因為winner已經形成了一種「路徑依賴」，他不願意去冒險，而loser更有可能去冒險，雖然可能大部分都「死了「，但少部分突出重圍了，就會看到他的社會地位和經濟地位是完全不匹配的，這種情況下難免會出現各種矛盾。這就好像家裡面有人忽然中了彩票，但是還不知道應該怎麼分，難免就會出現家庭矛盾，但好處在於，中了彩票之後迴旋的餘地更大了，只要能分好，總歸還是有新機會的。

01:04:00 悲觀並不等於消極
施展：悲觀的人也可以是積極的。悲觀意味着清醒，而積極意味着勇氣。

河森堡：幸福的秘密是自由，而自由的秘密是勇氣。

01:06:50《404博物館》固定環節
河森堡：請你在關於悲觀的展廳里留下一件文物，你會留下什麼？
施展：我會留下一輛越野車。因為悲觀且積極的氣質，會讓我想到中國的大西北，那裡有一種「沉默的熱烈」，在那樣的地方自駕，只有越野車才適合。
河森堡：那裡有無數的理由讓生命悲觀，但同時，每個生命又彰顯出不服。這種悲觀且積極的態度，我覺得是接下來很多人最恰當的處世之道，特別是在今年這種環境之下。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()