鑽石舞台

不知道從什麼時候開始，作品的名字變得越來越長了，長到記不住，長到裝不下。

最近開播的4月新番《這個醫師超麻煩》，講述了異世界勇士與醫師結盟，在戰火與猛獸橫生的大地上恢復世界秩序的故事，正當你覺得這片不錯，準備記下名字轉頭安利的時候，屏幕上以迅雷不及掩耳之勢划過一長串字幕：

這……這跑了整整16秒的字幕竟然是片子的標題？這是在開玩笑嗎！？

新來的員工把標題和簡介搞反了 ｜ 微博

這部新番的行徑只是最近長名字風氣的一個極端代表，不管在國內還是國外，作品名都在肉眼可見地越變越長。懷念那個書名短短朗朗上口的年代的同時，我們不禁要問：這到底是什麼神秘力量在作祟？

事實上，長書名在歷史上也不是新鮮玩意兒了，18世紀的歐洲，就有不少書名長到令人髮指。

拿我們熟悉的、西方現代意義上的第一本小說《魯賓遜漂流記》來說，它最初的標題就足足有67個英語單詞，需要整整一頁紙才能放下，翻譯成中文就是：《約克水手魯濱遜·克魯索的生活經歷與驚奇冒險：二十八年以來，他孤身一人居住在美洲海岸荒無人煙的小島上，臨近奧魯諾克河口；海難之後他被衝上海岸，成為唯一的倖存者；書中還講述了最後如何不可思議地為海盜所救》。

《The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight And Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, Near the Mouth of the Great River of OROONOQUE; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With an Account how he was at last as strangely deliver』d by Pyrates》，初版《魯濱遜漂流記》封面影印｜British Library

1719年《魯賓遜漂流記》初版時，「小說」的概念尚未形成，當時《魯賓遜漂流記》的作者笛福和出版公司都還沒弄明白該怎麼宣傳這種新體裁，只能不厭其煩地用冗長的副標題來解釋內容、吸引讀者。

這種「劇透式」命名法另一個更根本的原因在於，當時的出版界尚未形成裝幀的概念，今天為人們熟知的「腰封」、「推薦序」、」版權頁」等當時都還未存在，標題只能獨自撐起這所有的功能，自然短不了。

時間來到19世紀，事情逐漸起了變化。這時候報紙業蓬勃發展，大量的暢銷小說開始在報刊上連載，一連載就是數月、甚至數年，不少文章的名字都不得不給正文讓步，小說標題開始變短。後來，包含系列名、書名、作者、出版商、背景插圖等基本元素的封面裝幀格式逐漸出現，奠定了當今封面裝幀的基礎。

19世紀的「奇異旅行」系列叢書｜Feuilleton

左側是1868年儒勒·凡爾納（Jules Verne）的 「奇異旅行」系列，該系列包括廣為人知的《地心旅行》、《八十天環遊世界》等作品，而右邊是1876版的《海底兩萬里》封面。兩本書封面風格、排版布局類似，讀者一眼就能看出屬於同一作者、同一系列。

我國的商業圖書的裝幀歷史也不長。雖然早在北宋年間，我們就有了活字印刷術，可以進行批量商業印刷，但根據潘景鄭《宋元書刻牌記圖錄序》記載，「封頁」 （即現在的「封面」，負責刊登書名）這一概念直到明萬曆年間才盛行。

在那之後，我國的古籍封面也開始有了豐富的內容。雖然從春秋戰國時期的「四書五經」，到明清時代的四大名著，名字本身都不長，但加上了出處和版本的「平話本」、「補圖本」、「新刊足注」等字眼之後，也足夠讓讀者眼暈了。

封面一堆字里，只有「廣韻」二字是書名｜元至正十六年（1356）翠岩精舍刻本《廣韻》

2007年，《中華讀書報》特約記者戴錚寫道：「近來日本圖書正悄然流行長書名，幾十個字的書名屢見不鮮，甚至出現了 125 個字的超長書名 ……」

日本網友「@GenreCodeLovers」統計了1975-2018年發行書目的標題長度。表格中Y軸是圖書的出版年份，X軸是同字數標題圖書數量，顏色越深代表該字數長度的圖書越多。可以發現，1975年時，最長的書名也就12個字符，但到了2018年，同等長度名字的書就達到了139本。

日本網友的書名統計｜Twitter，ジャンルコード探検隊@GenreCodeLovers

他還統計了這些書名字數的平均值（綠色）、中位數（深藍色）和眾數（紅色）。從表格上可以明顯看到，這三個數值整體都是呈上升趨勢的。

日本網友的書名統計｜Twitter，ジャンルコード探検隊@GenreCodeLovers

無獨有偶，英語書名也有類似現象。美國工程師麥克·塔伯格（Michael Tauberg）將《紐約時報》評選的2011-2019年間的暢銷虛構文學標題做了一個統計，發現小說標題平均字母由12個升至了14個，書名平均長度從2.5個字變成了3個字。

統計圖上，X軸代表統計年份，Y軸代表標題字母個數，藍線所代表的回歸線有明顯上升趨勢 | TowardsDataScience

在所有文學類型中，輕小說的標題是第一個長起來的。

輕小說(ライトノベル)源自日本，目標受眾為青少年，一般在網上連載，從創作到發行的周期往往非常短，有時甚至只有幾星期。在這種巨大的壓力之下，作者可能甚至來不及給自己的書好好起一個名字，出版商也來不及考慮太多包裝策略。

發行量達到500萬本的現象級作品《我的妹妹不可能這麼可愛》（俺の妹がこんなに可愛いわけがない）的作者伏見司在接受Kotaku網站的採訪時就表示：「出書時，我沒什麼名氣，書也找不到賣點。我只想書名能朗朗上口一些，能說清楚內容就行。」

《我的妹妹不可能這麼可愛》封面，名字已經快寫不下了

網站連載的特點，也讓輕小說名字有更大的空間。知乎網友404NotFound發現，日本web小說網站的作者端顯示，網文名字最長可以取到100字，而起點中文網的起名上限是15個字。另一方面，日本書籍一般有塑封包裝，在未購買之前，顧客是不能拆開隨意翻閱的，這也逼得輕小說作者一口氣把文章亮點全寫進標題里，以防錯過潛在顧客。

作品名字只要在100字內都能註冊 ｜@404NotFound

近年來的輕小說標題大有比比誰更長的架勢，僅僅叫得上名字的就有《關於我轉生後成為史萊姆的那件事》、《青春豬頭少年不會夢見兔女郎學姐》和《普通攻擊是全體二連擊，這樣的媽媽你喜歡嗎？》。隨着這些小說被翻譯出去，其他國家對長名字的寬容度也在提高。比如村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》（世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド）和《奇鳥行狀錄》（ねじまき鳥クロニクル），在早年間翻譯時，譯者經常會對書名進行簡化，但近年來直譯法變得更常見了，於是中文譯名也像日語書一樣越變越長了。

再者，近年來暢銷書系列化的趨勢愈加明顯，這類書需要標註系列名稱，名字自然短不了，比如《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》、《楊紅櫻童話：鼴鼠媽媽講故事》和《升級版冒險小虎隊：空中伸來奪魂手&綁架木乃伊》等。

很快，輕小說的「毒」也傳染到了嚴肅文學。一本名叫《我想做一個能在你的葬禮上描述你一生的人》的書，不是一本純愛小說，也不是什麼犯罪推理讀本，而是一本季羨林、史鐵生、沈從文等文學大家的散文合集。

當當網

這種給文學經典重新「包裝「、加上長名字的例子還有很多。比如北京理工大學曾出版過一套民國大師經典書系列，其中《一指流沙，我們都握不住的那段年華》是沈從文作品精選集；《笙歌唱盡，闌珊處孤獨向晚》是朱自清作品精選集；《此去經年，誰許我一紙繁華》是胡適作品精選集。而在大眾印象中「橫眉冷對千夫指」的魯迅作品精選集則被叫成了《風彈琵琶，凋零了半城煙沙》。

魯迅：「這話我真沒說過。」｜當當網

雖然作者和編輯極力用長名字討好讀者，但讀者們一定會買帳嗎？

日本作家岡田麿里的《あの日 見た花の名前を僕達はまだ知らない》傳到中國後，被翻譯為《我們仍未知道那天所看見的花的名字》，但是傳誦最廣、最受歡迎的，卻是《未聞花名》。

中文有着悠久的四字格傳統，相對簡短的字格，經由音節、平仄的調配，是可保持韻律優美、容納較多的意義信息的。這也是一些資深記者詬病長書名、批評長書名「缺乏想象力」的原因。

而另一方面，長書名也未必能保證銷量與盈利。《新時期語言文字規範化問題研究》曾就2007-2015年間開卷暢銷書榜單上的437本書書名進行了統計，其中占比例最大的還是四字格書名。可見雖然長標題可能可以吸引讀者，但未必能直接促進購買。

2007-2015年間，開卷暢銷書榜單書名統計｜新時期語言文字規範化問題研究

為了平衡長書名與表達便利之間的矛盾，書籍裝幀時往往會刻意弱化副標題等修飾部分、突出關鍵信息，從而讓讀者一眼看到核心詞語。比如江蘇特產《5年高考3年模擬》就一般簡稱為「53」。

阿拉伯數字5和3區別於後面的漢字，白色與黃色區分斷句，從而突出重點｜當當網

吉尼斯紀錄的最長書名有27,978個字母、4,558個字。這是一本由印度經濟學者斯里尼瓦桑（N.Srinivasan）在2021年出版的書。但很少人知道這本書的全名，因為在裝幀時，只有最核心的「股價預測」（Stock Price Prediction）被用紅字標亮了，而剩下密密麻麻的副標題全成了封面的底紋。

斯里尼瓦桑的《股價預測》，底紋上的字全是該書的副標題，感興趣的可以找來讀一讀｜亞馬遜

文化的浪潮來了又走，存留下來的一定是那些叫好又叫座的經典作品，不管在什麼年代，都會吸引着一批又一批的作者去閱讀它、去和它產生共鳴。題目有多長多怪我們也就不那麼在乎了。

作者：Vanilla

編輯：翻翻

本文來自果殼，未經授權不得轉載.

如有需要請聯繫sns@guokr.com