鑽石舞台

藍爺爺與張奶奶，現年76歲的他們在當初其實並不屬於一個「圈子」。

爺爺當年擁有那個時代偶像級的職業：軍人；而奶奶只有那個時代更平凡的身份：農民。

結婚之前，他們不過匆匆見過三面。

往返成都和河南，等一封回信需要半個月，信里從來不會談情說愛，但「只要有書信寄來，就代表對方心還在」，那是不需要言明的默契。

後來，趁着探親假期，兩人正式結為夫妻。

▲兩位老人幸福的笑容

一年後，她懷着身孕乘拉貨的火車顛簸1300多公里，去河南體驗了兩個月軍嫂待遇。

女兒出生那天，直到陣痛來臨之前，她還在公社的農田掙工分。她甚至沒有覺得生孩子是一件需要多么小心的事，一路忍着劇痛，徒步走了好幾公里去醫院。

孩子出生後，因為只能一個人帶，所以就裝在背簍里放到田邊，孩子在田埂大哭，她就在田裡抹淚。

退伍後，憑藉在部隊榮立過三等功，他進入了七八十年代成都一家知名國企，擁有了一份在當時比公務員還令人羨慕的工作。

每天下班後，他仍要幫妻子分擔農活，第二天早上還得用自行車拖着一百多斤的蔬菜去十多公里外，賣完再趕去廠里工作。

那個年代的生活，遠比今天大多數人艱苦太多，卻也比今天更容易感受到幸福。

他們沒有那麼多停不下來的欲望，也沒有充斥着焦慮或幻覺的信息繭房，所有的目光都聚焦在當下，關注着眼下最重要的，就是把日子過好，把人照應好。

「今天年輕人再大的事，在那個時候都是小事。」說起兩個時代的對比，他不禁感慨道。

▲房間裡的平安與福字

兩次癌症，兩場大手術，以及漫長的化療，吃不完的藥……這一切，都沒能把憔悴和蒼老寫在張奶奶臉上。年過七旬，依然能從舉止中看得出年輕時的精神和幹練。

如果不是手術剝奪了她的食道和聲帶，她一定是個能說會道的成都老太太。

▲藍爺爺和張奶奶正與我們回憶往事

儘管說話着實困難，張奶奶還是很喜歡和年輕人聊天。只是藍爺爺有些不樂意，「哎呀，你說不出來就少說點兒，嘴皮都開始發黑了……」，她只是淡然一笑，然後默默降低聲量。

她說，現在麻煩的還是吃飯，只能一點一點咽，因為食道太窄，經常卡在裡面……我們本不忍追問病痛的細節，但她卻坦然的聊了起來。

「我們屬於因病致貧」，這是藍爺爺給自己家下的定義。

為了掙錢，他們把家裡改成小賣部和麻將館，白天開小賣部，晚上守麻將館。藍爺爺一天24小時連軸轉，這個月掙到的錢，買下個月的藥，努力到沒有任何時間感慨和難過。

經過足夠時間的走訪，龍湖萬年青計劃了解到這樣一對老人，便如約為他們的老房子，換新了電線，重裝了電箱、電燈和插座。

▲萬年青計劃工程師傅正在進行入戶改造

張奶奶看着床頭新裝的插座樂不可支，說以前得走到臥室門口才能按到開關，現在躺在床頭就能亮燈，再也不怕晚上摸黑摔着。

▲被張奶奶津津樂道的新電燈開關

「以前最怕她一個人做飯，這房子久了，成都又潮，夏天很容易着火。有一次，她戴着膠手套，手指都觸電了，現在可放心了。」藍爺爺說着，眼裡都是自己的老伴。

「當初我媽簡直喜歡他得很，一直就覺得這個人比哪個都靠譜。」張奶奶如今再回憶起當年自己母親對藍爺爺的評價。

從她欣慰的表情里看得出，這些年一定又有了更真切的體悟。

難，這個詞不知道今年聽多少人說過。

而當我們聽到二老的故事，也許會感受到一些些的幸運，看到他們與命運至暗時刻的抗爭與和解，才能真正懂得何為「積極」，何為「樂觀「。

張奶奶家裡沒有一件像樣的家具，但每一樣都很整潔。癌症打亂了的人生節奏，卻沒有打亂她的生活態度。

奶奶在門口種了一片花園，花園裡有一個養滿紅色金魚的魚缸，還有一隻色彩艷麗的鳥。今年的冬天很長，我們在那裡第一次感受到：春天來了。

總有人在抱怨時運之艱，感慨命運不公，但也總有人在你不知道的某個角落，揚起嘴角，迎擊人生風暴，成為絕不躺平的孤勇者。

「敬你對峙過絕望，不肯哭一場。」這句話，改編自另一個與癌症抗爭了九年的作詞人「唐恬」的《孤勇者》。

我們用它來表達對藍福宗爺爺和張文瓊奶奶的敬意，尊重與感激他們，用一次談話，一個故事，治癒我們。