鑽石舞台

小年說：

「媽媽送女兒上學哭成淚人」的視頻，讓不少家長感同身受：這份不舍，做父母的都懂。

和父母告別，是孩子最基本的成人儀式。而放手，也是父母的必修課。相信這些無法迴避的「橋段」，總會成為我們一生最難忘也最滋養心靈的時刻。

推薦給你，靜夜思。

開學第一天，家長比孩子哭得還慘？

來源：澎湃新聞評論| 作者：伍里川

開學季，亦是離別季。

一位媽媽送女兒跨越2000多公里，從黑龍江到浙江上學，安頓好後母女倆流淚告別的視頻，看哭了很多人。

有網友留言：這份不舍，做母親的都懂吧。

其實，做父親的也懂。

此刻，因為看了這條視頻而熱淚盈眶的我，便是這樣一個感性的父親。

當然，有些父母不覺得這種告別有什麼好難過的，盼「神獸」歸校還自己一份清淨的，也大有人在。這種心情也很正常，每個人的體驗不一樣。

但總的說來，不舍，是常態。

兩年前，在孩子離開南京去千里之外讀大學之前，我愛人也有「趕緊上學，別在家煩我」的口頭表達。

高中三年吃苦無數，披星戴月和「壓力山大」組成的是煉獄般的日子，為人父母者也被折騰得半條命快沒了。於是，恨不得馬上「離手」，是很多家長的吐槽。

然而，高鐵幾個小時，妻子是一路哭回家的。

當孩子的身影在校門口消失之後，她就開始淚奔，「孩子那麼瘦小，從沒離開過家，她怎麼照顧自己啊？」我安慰說，孩子總會成長，相信孩子。可在三口之家一下子變為「兩人世界」且持續數年的事實面前，語言的安慰是蒼白的。

我們都開始明白，這一場告別，和以往任何一次「拜拜」都不一樣。

《士兵突擊》里，成才和許三多的父親在站台送走參軍入伍兒子後，許三多父親神情落寞地說，「再回來，就換了一個人了。」這話用在遠走高飛的大學生身上，也不違和。

一個曾經在身前「哪兒都有你」的人，忽然之間，就進入了另一個陌生的生命頻道。

我常常在火車停下來的時候，看着對面站台的火車倏然奔走，陷入沉思。那一車燈火，帶走的是自己無法預知也很難參與的人生。

自己苦心養育、同行多年的孩子，似乎就在那列火車上，自此冷暖自知。

而父母的難過、無措、牽掛，種種情愫，豈能輕易平復？

那一次，我和愛人行走在人潮洶湧的大學校園裡，看着各種表情的母女擁抱、父子揮手，聽着各種方言的「照顧好自己」，我的心也空落落的。感覺有幾分不真實，也有幾分不自在。甚至覺得，孩子是在時空轉換的即將展開的大學生涯，進入了一個不期而至的「插曲」中。

我愛人一刻不休地做事，幫孩子買東西、打掃宿舍衛生、安裝各種我想不到的小設施，還不忘到食堂「考察」一下伙食。她還緊張地不停催我想想還有什麼事沒做，還有什麼話沒問。

我知道她不敢讓自己停下來。只要停下來，那個叫「人生自古傷離別」的魔獸就會在內心攪起一片灰暗。

我們希望自己的孩子在此得到開心健康的歲月，因而亦將這份柔情加諸孩子的同學乃至和這段「插曲」相關的更多人身上。

分別的頭一天晚上，我們甚至帶着孩子參加了我當地戰友組織的飯局，我們一一「託付」他們，「煩請關照」。這是老父親暫時放手前的一份日常儀式。

這個經歷，也讓我想起過往父母送我的場景。

1988年9月，我離開村莊到縣城的高中讀書時，我的父親母親是用扁擔挑着我的行李將我送到學校的。我雖然住校，但每周可以回家，所以這場分別，沒有落淚的情節。

高中畢業後，我進入部隊當兵。還記得那一年冬天，在南京街頭，父親追着我們那輛越開越遠的吉普車，向我大聲喊着「去了來信，照顧好自己」時的哽咽。

不可測的命運，和音影消散的猝然，帶來的是巨大的心理落差。

落淚，有時也是一份撫慰和調適。我深信，那位淚奔的黑龍江母親，亦如此。

所謂成長，所謂如期老至，就是企望和疼痛共同作用的結果吧。

和父母告別，是孩子最基本的成人儀式。

而放手，也是為人父母者必修的課程。

人生在世，這些無法迴避的「橋段」，會成為一生中最難忘也最滋養心靈的時刻。