鑽石舞台

採訪｜戴敏潔 徐爽

文｜戴敏潔

編輯｜金匝

圖片來源受訪者

名字

這是一個發源於QQ空間的名字。

二十出頭的女孩，追趕流行，想要在QQ空間的日誌下有個落款。當然不能是真名，得是個有寓意又好聽的名字。女孩沒念完高中，那時她喜歡一個叫曾子墨的主持人，認為取一個有「子」字的名字顯得很有文化，「可能是因為自己沒有什麼文化」。還有一個原因，她生於7月，7是她的幸運數字，而大寫的柒更好看。

那麼就是子柒了，李子柒。

她沒有想到，這個稍顯隨意和中二的名字，會在之後的數年裡被賦予超越她自身的巨大含義，成為一個IP，一個品牌，甚至於一種「文化輸出」。到了她31歲的這個秋天，這個名字又將她引入一場紛爭，任何風吹草動都會湧上熱搜，觸發有關她和資本關係的猜疑和爭議……

李子柒本人，在這場紛爭之前，多數時候是「隱身」的。她沒有廣告，沒有代言，不直播，不帶貨，也極少接受媒體採訪，只是每月更新一條視頻，內容包括作物的一生、器物的製作、鄉村的田園生活，還有各式節氣和民俗文化。一開始，她的大眾形象與視頻里與世無爭、歲月靜好的模樣符合，是個「什麼都會做的仙女」。很多人認為這是她的一種自我保護，當然，也有質疑，說她只是團隊包裝出來的一個演員。

事實上，將自己隱藏於後方，並不是李子柒的主動選擇。2017年，她被團隊包裝的傳言愈演愈烈時，她發過一條很長的微博，「一邊哭一邊打字」，擺出素材和證據，證明每一條視頻都是自己親手拍攝和剪輯，那些拉近的鏡頭裡，能看到她手上的淤青和指甲縫裡的黑泥。她說這是她給出的「真摯的解釋」。

但她發現，似乎沒有人在意這些。之後新聞里最常出現的，仍然是「李子柒團隊」「李子柒背後的男人」。她感受到李子柒這個名字進入到商業世界後逐漸失真。

最近她在另一個小眾的社交平台綠洲和粉絲問好，而微博上，每一個作品的評論區里，都有她自己寫的小作文，在那裡，你可以看到一個區別於視頻里的、活潑的、話癆的李子柒，用的是綠色字體，因為自己的內容有時候會「辣眼睛」，而「綠色對眼睛好」，也喜歡自稱「老子」，每一篇小作文的末尾都要「強行麼麼噠」。她一直想從那個名字後邊掙脫出來。

11月，在四川綿陽，一輛二手吉普車裡塞下了《人物》作者和李子柒，以及她的小助理和兩個攝影師——這就是現實中她的整個團隊了。處在風波中的她，早起沒來得及梳頭，臉上的粉底抹得糙糙的，快樂地介紹這輛名叫小黑的「吉普奧迪」——小助理不知從哪裡撿來一個奧迪車標，貼在了吉普車的方向盤上，於是二手吉普成了「吉普奧迪」，聽起來高貴了不少，但下雪的時候，「吉普奧迪」依然走不動，只能眼睜睜地看着旁邊的車飛快地掠過……

沒有太多宏大的講述，李子柒說話日常、敞亮，有一種四川人自發的風趣和熱情。形容這三個月不拍視頻的日子，她說：「我的天哪，皮都耍掉了。」並不是指真正的耍。見面那一天，她6點多就起床了，在位於市區的辦公室里，她支了個小床睡覺，方便處理與微念的官司。她說最近睡得挺好，能有一整夜的安眠。以前拍攝、剪輯，熬夜是常有的事，但現在，沒法專注地坐在電腦前了，官司占用了她很多的精力和時間，而「觀眾是能夠通過你的視頻感受到你的內心的」，她不想隨便拍一個視頻應付，乾脆就停了下來。

一位MCN行業的資深從業者對李子柒停更感到震驚。他覺得李子柒這個名字，代表的不只是她本人，更是一個國際形象，「表現了我們平和、農耕、勤奮這種田園詩歌的感覺」，怎能想停就停？他還認為，官司纏身對她不是一件好事，「田園氣息一下就沒了，變成了一個很銅臭味的感覺」。

玲燕（化名）理解外界對李子柒的疑惑：和微念打官司，李子柒到底想要的是什麼？

「商業的東西，別人覺得很重要，但在她這裡，其實沒有那麼重要。」她認識李子柒多年，認為比其他人更了解她。「她更多的，是想保護自己覺得比較珍貴的東西。比如說對內容的付出，還有就是粉絲的這種喜歡，以及李子柒這三個字。因為只有她自己付出過，她才知道為了保護這三個字，她付出的東西其實和別人在商業的角度看到的東西是不一樣的，（商業的東西）很難和她自己的情感產生共鳴。」就像在《人物》的採訪里，李子柒也強調了許多次，李子柒這三個字，代表的只能是她本人。「我也要明確，這個過程中，所有的內容都是我自己做的。」

就在李子柒停更的第二個月，小助理在微博上說：「七姐這幾年埋頭做內容忽略了很多現實問題的東西，現在需要整理清楚。」這些現實問題，並非只是李子柒與資本之間的股權糾紛、利益分配，而是關乎一種自主權。這個「隨便取的名字」伴隨她從QQ空間時代走到今天，現在，她想要保護這個名字，以及重新讓大眾看到名字背後真實的人，一個完完全全的李子柒。

李子柒在剪輯視頻

「求生本能」

11月，「吉普奧迪」行駛至綿陽的一處景區，透過車窗，李子柒能一一分辨那些生長在路邊的樹木：柚子、石榴、李子、杏子……還有櫻桃樹，不結果，只是開花，因為長得雜亂，不修枝，「但凡有人修一修，它就能結得很大」。一閃而過的梨樹讓她想起四川丹巴美人谷的梨樹，這個季節一定全紅了。下車後，她立刻注意到路邊的野花，它的葉子會有韭菜的味道。飯店門口的石子路，縫隙里長着白菜、青菜、辣椒。即使不在鄉村，她對植物的知覺，像是隨身攜帶着和自然有關的雷達。

如果用一個詞總結李子柒點擊量驚人的視頻，也是自然：一個姑娘在遠離城市的鄉村隱居，夜裡下了一場大雨，明天就有好看的雲霧可以拍；晨起去院子裡逛一圈，發現什麼蔬菜瓜果熟了，今兒就吃它了；想要一件葡萄色的裙子，一個好看的鞦韆架，那就自己動手去做。

視頻里反覆出現的作物，四川的氣候決定了它們就生長在那兒——入冬，空氣變得濕潤，就種小麥、油菜，開春之後育苗，四五月份，輪到花生和玉米，接着是插秧、秋收，新的一輪開始了。季節變換、萬物生長，是李子柒視頻的關鍵詞，也是她生活的一部分，所有的靈感，都是她從「生活中撿來的」。

小的時候，爺爺給過她很多關於自然、手工和食物的教育。這是她的視頻和真實生活重疊的部分。

爺爺多才多藝，是鄉間的廚師，村裡的紅白喜事他會做席，她跟着去打雜。6歲的她，站在比她還高的灶台邊上燒火、遞盤子。也因此，她有了很多關於食物的記憶，「我有一半的廚藝是源自於他」。比如一道上方雞樅，是爺爺在席上做的，用自製的火腿，配上野生雞樅。她還在喜宴上偷吃過一口炸荷花，「外皮酥脆，荷花清香」。後來，這些食物都出現在她的視頻里。

那時她就顯露出對自然的熱愛。她有一本小學作文本，封面被她寫上「無價」二字，本子裡每一頁貼一片樹葉，邊上是植物的名字和她自己的理解，比如金針草，「很刺人的，但是它很端莊」。放假的時候，她要上山挖草藥，曬得黝黑。夏天，爺爺編扇子、編背簍，冬天糊燈籠、烘籠子，她要幫忙打下手，用手、用牙齒，將薄竹片再撕成四片，細得可以透光。

視頻里沒有展現的，是她生活的另一面：采來的草藥，編好的扇子和燈籠，要在趕集之後賣掉，以換取她下一個學年的學費。她的父母早早離異，5歲那年，父親去世，她被爺爺奶奶接回家。她不知道自己的名字，爺爺給了她一個新的：李小櫻（化名）。

第一次意識到名字這回事，是她讀小學一年級，自己拿着戶口本去報名，得知上邊寫着一個陌生的名字：李佳佳。但大家都叫自己李小櫻呀。她使勁摳啊摳，把佳佳兩個字摳薄了，寫上小櫻。

夏阿姨記得小時候的李小櫻，眼睛鼓鼓的，長得乖，又聰明。因為特殊的身世，李小櫻被綿陽的媒體關注到，一個記者來她家，她在爺爺邊上劈竹條，一條條放在木凳子上，爺爺再拿起來編扇子，那位記者拍下了她的眼睛，在報紙上給了她一個很大的版面，很多人看到那雙眼睛，想要領養她，幫助她讀書。她最終沒有離開，「覺得如果去了，就沒有爺爺奶奶了」。

但爺爺還是離開了。她小學五年級那年，爺爺去世，奶奶跑去綿陽市遊仙區婦聯求人，說這個小孩爸爸媽媽都沒了，爺爺也沒了，太苦了，當時婦聯的副主席夏阿姨，就和她結了對子幫扶。過年的時候，她去夏阿姨家，夏阿姨早上煮雞蛋，喊她吃，她很驚訝：這個能吃啊？我們家雞蛋都是拿去賣錢的。

再回憶起這些，李子柒淡定得像在講別人的故事。確實，一直是周圍的人在提醒她，「你小時候有多慘」，但她自己並沒有這種認知。早些，她不太相信所謂的選擇性記憶，但後來她發現，「真的沒有那麼記得了，而且就覺得過去了」，這些苦難，可能是她選擇性遺忘了。

命運似乎是不公平的，李子柒童年的遭遇可以歸於不幸這個行列，但她奮力求生，意外發現了自己的強大。到了今天，她已經很善於把生活里的苦難一一剔除，只保留迷人的那部分。比如6歲睡到13歲的那張舊木床，被她做成曲水流觴桌，上面裝點着苔蘚和多肉，能用來和夥伴們一起喝茶、玩飛花令和吃小龍蝦。院子裡剪下來的茉莉和玫瑰枝條，因為捨不得扔掉，她會全部扦插，讓它們再次生長。她好像「什麼都會」，但對她來說，這種「什麼都會」壓根算不上是技能，更多的，是一種「求生本能」。

絕對的掌控

那些「求生本能」，最後成了李子柒最獨特的部分。

在視頻里，她講尋常果蔬花草從播種到萌芽，再到開花結果，一年又一年有什麼不同。「還講……」她停頓了一下，「它們在餐桌上的各種死法！」一餐一飯，四季流轉，是很多人日常生活里最渴望的東西，展現它們，留住它們，擊中了這個快節奏時代的某種癥結。

這種敘事的熟稔和對時代情緒的把握，讓許多觀看她視頻的人，包括那位MCN行業的資深從業者，都認準了李子柒這個名字背後，一定有一支專業團隊。

李子柒不止一次對外澄清，從開始拍視頻的2016年3月到2017年5月，她自己一個人是一支隊伍，包攬了視頻製作的所有環節。2017年5月之後，她才有了自己的攝影師，對方是綿陽一家婚慶公司的員工，外號舅舅。舅舅88年生，一頭小捲髮，一開始，拍李子柒是他的兼職，他還拍婚禮、探店，也給企業拍商業宣傳片。舅舅太忙，約不到時間，拍李子柒的視頻按天算錢，於是他們經常熬夜拍片子、剪片子，兩個人輪着睡。

小助理民國是個97年生的姑娘，短頭髮、鼻子圓圓、臉圓圓的，長得像韓國宋家三胞胎里的宋民國。她是在2017年夏天來到李子柒身邊的，朋友介紹後，李子柒拿了民國的照片問奶奶，這個姑娘喜歡嗎？奶奶說喜歡，就這麼定了下來。

一個全職攝影師阿浩，95年生的小伙子，2019年3月才加入。這就是李子柒內容團隊所有的員工了。

儘管團隊有了四個人，但無論誰的加入，都改變不了李子柒對視頻的絕對掌控——每天的工作開始後，舅舅才知道李子柒要拍什麼，每一個鏡頭的擺放位置和拍攝畫面，也要經過她確認，「你儘量往我的思維上靠一靠」，攝影師剪輯得多一幀少一幀，都不會讓她滿意，至今所有視頻的主體剪輯，都是她動手來做。

給予人心靈撫慰的視頻背後，是她精疲力竭的日常。眼肌痙攣、腸胃炎、低血糖，身高1米6出頭的李子柒，體重常年保持在80斤，在她的微信聊天記錄里搜「熬夜」「通宵」，會出來大段大段的內容。剪視頻，她通常要剪到心跳加速，雙手發抖，「覺得再不睡就要死掉了」，才會停下來。

這種絕對掌控，來源於她在長久的獨立生活中養成的判斷力。「怎麼說呢，覺得都是要靠自己才可以，任何一件事情只有你親手去做了，這個東西才是你的。靠樹樹會倒，靠人人會跑，靠自己得來的東西，拿在手裡踏實，也能用得理直氣壯。」做視頻也是如此。「你們愛看的是我的作品，只有我自己構思，親自拍攝，親手剪輯的，才能算真正意義上的我的作品。」

14歲那年，李子柒就開始學習這種不依賴於任何人的、徹底的獨立——高一下學期，沒有和任何人商量，她主動輟學了。

爺爺去世後，她一直靠陌生人的善意繼續念書。夏阿姨和她說，爸爸媽媽沒了，讀書要用功哦。這個小女孩回答了長長的一串：我讀了小學，我就讀初中，初中讀了讀高中，高中讀了讀大學，大學讀了讀研究生。

夏阿姨說你很精伶呢，把讀書這個程序搞得這麼清楚。她說，我就是，就是要讀書。她一直記得爺爺的遺願，在他還有最後一口氣、穿上壽衣的時候，「他跟我奶奶說，要把我的書供出來」。

一對夫妻資助李子柒上完小學，另一對夫妻資助她念完了初中，繼續資助她上高中。但對她來說，別人的資助並非是理所當然的，她始終有很強烈的敏感與警覺。比如，她對自己有極高的要求，一定要考到年級前幾名。上了高中，她的成績不如初中優異，她就覺得自己對不起這些錢。高一下學期，去找資助的人拿學費的時候，她看到對方「會有一點面露難色」，雖然沒有表現出拒絕，她還是有自己的理解：是不是對方最近生意難做了？

其實讀小學的時候，她就動過輟學的念頭，那時她交不出學費，老師一次次點名來催，「那我去學校幹什麼呀？我就不想去」。像是一根刺，讓她覺得，靠別人終究不是一種牢固的關係。她很害怕給人添麻煩，長到14歲，「我已經麻煩人家太多了，如果我知道他有困難或者怎麼樣，我一定不會再去麻煩他，我會自己撤離」。

高一下學期，她下了撤離的決心，在校長辦公室門口蹲了三天，想要拿回學費，作為新生活的開啟資金。等校長終於來上班了，她衝進辦公室，說，校長，你把學費退給我。

校長被這個闖進來的女學生驚到了，問，你是哪個班的？你找你班主任去！

她和不熟的同學說自己轉學了，其實是自個兒揣着那400塊錢，走出校門，「不要再繼續這樣子，幹嘛啊，自己打工賺錢去！」至於同齡人都在過的校園生活，她並沒有太懷念。「因為那個時候生存最重要，活命最重要，什麼校園生活，我覺得這有點太奢侈了吧。」

但現實很快給她澆了一盆冷水。年紀太小，沒有人敢要她，她每天面試，「在外面晃啊晃啊晃啊」，最初，她還住十多塊錢一晚上的旅館，但只有400塊，這麼花下去也不是辦法。

她想了些辦法，比如睡陌生小區的樓梯間，在一樓樓道，黑暗裡，被子一半鋪地上，一半裹身上；露天也可以，公園裡最偏僻、沒有人經過的角落裡的長椅，河堤邊上的橋洞，她都睡過，只要不出聲，不發出光亮，就沒有人會發現。

到了現在，這些過去的事，在她這裡成了「高興慘了」的回憶，躺在樓梯間、長椅上和橋洞裡，她懷揣着孩子氣般的興奮，想要掙錢養活自己，甚至可以去回報幫助過她的人，「我一定不會再給別人添麻煩」。

街邊的飯店她一家家找過去，有的店願意收留她一兩個晚上，有的收留一兩個月，管一頓中午飯，讓她幫忙，或者一天給個一兩塊錢的零花錢。她依然攢不下自己的錢。這個聰明的小姑娘去找了夏阿姨，「求助一下當地政府」，她笑着說。

夏阿姨給她介紹了一個餐廳，在一個景區里，「相當於藏在裡面」。有了一個安身的地方，她才把離開學校的事情告訴了奶奶，奶奶問她能不能繼續上學，她說，「我已經沒上很久了」。

到了16歲那年，她去辦身份證，在一幢大樓里，她至今記得那兒叫新益大廈，李小櫻交出了戶口本，拿到了一個單子，但上面是另一個名字——「我叫李佳佳？原來我真的叫李佳佳！」

得知自己的真實名字，她對生活有了更主動的掌控。這之後，她換了一家星級酒店工作，在那裡，她做了幾年服務員，見識了各種菜品和葡萄酒。那時她年紀小，長得乖，還會用學過的英文做開幕致詞。去最高等級的包間工作時，她認真背了很多菜品的原材料和烹飪流程，以應對挑剔的客人的提問。

再長大一點兒，她認識了一對會打碟的夫妻，開始學着去做DJ，去更大的城市，目的很單純，為了掙更多的錢。她工作的時間不長，有時候一天只有1小時，從夜裡10點開始，但需要做很多準備。平常她會晚些起床，吃好午飯就開始挑碟、編曲、排歌和練習。下班回家，她就繼續聽曲子、分類，找適合自己的風格，有時候一天會聽幾十個G的音樂，刻碟子，背一個巨大的碟包去工作。

成為李子柒

李佳佳終於獨立了。她有了準確的名字，不再給人添麻煩，銀行卡里有十幾萬，生活看似在她的掌控之中。

但她並不享受城市。在嘈雜的環境裡，她戴着耳機工作，每天下班回到家，耳朵會持續地囂叫，「有一陣陣的電流聲」。對於自己的未來，她也沒什麼多餘的想法，沒想過要成為什麼樣的人。

她知道，自己一直很想回老家。她把老家稱「家裡面」。這不是一個年輕人逃離家鄉的敘事，失去父親和爺爺後，奶奶是她最在意的人，她們相依為命很多年，有時候，她甚至覺得她的人生只需要對自己和奶奶負責。

2012年，奶奶生了一場病，她又獨自做了一個決定：回家。她總是自己做決定，包括拍視頻。「其實我的人生就是很多時候，什麼決定都是自己做的，因為沒有人可以替我做決定，那自己做的決定，那就自己走完嘛。」做很多決定，她都是憑着一種直覺。「遵從自己的內心，我覺得它是對的，我就去做。」那些決定就像石頭砸進水面，砸出了她自己的命運。

少有人知道，最開始，李子柒拍的是搞怪視頻，用的是英文名，自稱m哥，目的是給淘寶店引流。那是2015年，回家之後，她跟着叔叔修了兩大排廠房養兔子，羊、狗、豬、牛都養，還開了一家淘寶店賣女裝。她在美拍上表演徒手劈西瓜，還用一卷卷黑色的垃圾袋假裝頭髮，學當時大火的花千骨。但很快玩膩了。讓她真正開始創作的，是從自己的生活入手，拍她熟悉的美食與自然。

2016年春天，她用手機拍了視頻《桃花酒》，和此前發布的內容沒什麼不一樣，只有寥寥幾個贊，但被當時很火的美食達人轉發之後，播放量上去了，還被美拍的CEO發現並點讚。短視頻迅猛發展，時代像一陣風吹過她，她被人看見了，之後她的每一個視頻都被美拍推薦到首頁，美拍小編和她說，你的英文名字和國風的視頻不太相符，得換一個。

那時候她在廈門參加美拍的活動，和另一個KOL睡一間房，早晨，她突然從睡夢中驚醒，叫了起來，我知道自己要叫什麼名字了。對方問你怎麼了？她說，我要叫李子柒——多年前，她留在QQ空間日誌上的，就是這個名字。

賬號名字改為李子柒後，她開始拍攝新的頭像，紅紗蒙在臉上，「因為覺得自己正面不太好看」，架了一台相機，自拍了一段四五秒的回頭視頻，她截取了自己最喜歡的一張作為頭像，一直用到了現在。

李子柒的朋友、同樣是KOL的「nG家的貓」，對李子柒最初的印象是，「一個做飯很奇特的視頻」。他做過十年攝影師，覺得那個視頻的畫風特別違和，但凡飽和度再高個0.1，肉的顏色、砧板的顏色，還有菜的顏色就要溢出來了，畫面透露出來一種原始和一點非主流的感覺，但是「做的事情蠻厲害」。

後來他跟李子柒在一個活動上相識，他問她，你用單反拍的，怎麼是這種畫質呢？她說她也不知道。他說，你可以在電腦上下載一個軟件剪輯……她說，沒有啊，用手機剪的。——關於顏色的困惑終於被解答了。「nG家的貓」說，這事他得記一輩子，聞所未聞。他形容，用手機剪輯單反拍攝的素材，像是讓一歲的小孩去搬十幾歲小孩才能搬動的東西，不是一定搬不動，就是得慢慢挪。

李子柒就是這麼慢慢挪過來的。最初她用手機拍視頻，上傳之後特寫都看不清楚，一個朋友讓她換了一個單反，她還花了120塊錢買了一個三腳架。「就是這兩個小傢伙，陪着我春去冬來，上山下河，酷暑嚴寒，還有日曬雨淋，一言不合了還得上樹，遇上一些特殊角度，三腳架搞不定的，還得想盡辦法，家裡的大小板凳，盆盆框框都派得上用場。」

雖然李子柒書只念到高中，但「nG家的貓」認為她有學習的能力和決心。看《舌尖上的中國》時，她觀察切菜時每一個機位的擺放，怎麼才能讓「視角這麼好看」。在全網獲得極高流量的蘭州牛肉麵的視頻，是她進入大眾視野的開始。當時她的朋友認識本地開牛肉麵館子的甘肅師傅，她軟磨硬泡要跟人學習，隨口說了一句，「我能幫你把蘭州牛肉麵發揚光大」，她覺得這句話有吹牛成分，但對方答應了。一個多月里，她只是練習揉一團面，每天拉麵拉到胳膊發酸，第二天都抬不起來，直到她能完整地拉出均勻的二細時，才開始拍攝。

但問題又來了。她是自拍，每次去按快門鍵，就得擦乾手指上的麵粉，不斷重複，拍了200多個鏡頭。而且，她只會用相機的自動拍攝模式，特寫的時候，麵粉很白，手很黑。她問網友：「求高人指點，背景很白的時候相機怎麼樣調畫面才能不反黑？」一邊要顧鏡頭，一邊要顧面，這個視頻她拍了3天，廢掉的麵團被她做成饢，每天和奶奶吃湯泡饢，吃了半個多月。

攝影師舅舅也深受折磨，最惱火的一次是拍李子柒扎千層底。「她那個針很不好扎的，一雙鞋子，要紮好久，幾千針以上，反正凌晨幾點還在扎，我睡了一覺起來，她還在扎。」那段時間，「熬夜熬得……我們都是面黃肌瘦的」，小助理每天早上來上班，會發現李子柒和舅舅「像瘋子一樣」，頂着黑眼圈，頭髮炸起來，她做不了他們的工作，就出門給他們買米粉。

剪輯也是一個大問題。最早她用的是手機軟件，只能進行最簡單的素材與素材之間的拼接、疊畫、配字幕和配樂。她的iPhone6的內存只有16G，得把素材轉格式，但素材多了就會卡、退閃、關機。後來那個又讓她大火的鞦韆視頻，前前後後她總共剪了5次，花了快3天時間，經常「剪得鬼火冒」。她是一個沒有中間路線的人，做事情一定要做完、做盡，拍視頻和剪視頻常常顧不上吃飯，那段時間她的腸胃炎常犯，疲憊到幾乎一整天不想說話，只是在小狗搗亂的時候嚎它幾嗓子。

後來，更多的人因為這些視頻知道了李子柒。她的姑姑回憶起，那段時間，經常有陌生人來村子裡找一個「李啥子」，後來她才知道，找的是李子柒，而李子柒，就是李佳佳。

天真與複雜

成名之後，李子柒去參加美拍的一個活動，坐在第一排的位置，當時美拍的CEO吳欣鴻介紹她：「我們歡迎子柒回娘家。」直到現在，李子柒還是能清晰地想起那個畫面，「那個時刻我覺得好想哭啊，天啊」。那是她感性的一面。玲燕曾將她的個性比作「湖泊」，湖泊里有水，水很柔軟，也有石頭，石頭堅硬。「娘家」這個詞，擊碎了李子柒的堅硬。她對美拍有很深的感情，那是她拍攝視頻的起點。

在「真」這件事上，李子柒屬於很較勁的一類人。她和微念CEO劉同明的合作，最開始也是出於「真」。那時她在美拍積攢了40萬粉絲，收到了很多MCN公司求合作的私信，每一位都會在私信里介紹，我們公司如何如何。但劉同明不一樣。他是第一個直接殺到綿陽找她的人，她覺得他做事有魄力。在一家火鍋店，她和劉同明見面了，聊天的過程很愉快，對方很真誠，「至少是一個尊重女性的紳士」，至於他公司的背景和實力，她其實並不了解。

2016年9月，李子柒與微念正式簽署了經紀合約，她生產視頻，微念負責推廣，推廣費用由雙方共同承擔。後來的一切變化都是光速的。她做蘭州牛肉麵的視頻成了爆款，全網播放量超5000萬；做鞦韆的視頻又破紀錄，到了8000萬。雙方成立四川子柒文化傳播有限公司，承接李子柒和微念的所有合作後，她的視頻被上傳到國外的視頻網站，創下「YouTube中文頻道最多訂閱量」的吉尼斯世界紀錄。「李子柒是不是文化輸出」掀起了激烈的討論，她被賦予更新、更宏大的價值，也成了商業世界裡那個繞不開的名字。與此同時，微念的價值也跟隨李子柒一起被放大，到2021年，公司經歷了多輪融資，估值一度達到50億，除了那些頗有名氣的資本看中微念，字節跳動也拋出橄欖枝。

李子柒沒有否認微念在那兩年裡起的作用，雖然推廣費用共同承擔，但確實讓自己的視頻得到了有效傳播。在2017年的那條長微博里，她寫道：「這也是為什麼後來，你們在沒關注我的情況下偶爾都能刷到我的視頻，這也是我的視頻在半年時間裡能得到那麼多人關注的一部分原因。」除了視頻的分發和推廣，她不用去面對更複雜的事物，「我確確實實是，踏踏實實地去做內容了」。

於是，「才有了這樣的李子柒」，她說。

如果不是因為發現有些東西違背了她內心對「真」的要求，她和微念之間的合作可能還在繼續。

2017年7月，鞦韆的視頻發布沒多久，她看到到處有人在註冊帶有「李子柒」三個字的公司，於是她和劉同明說，想要開公司，占個坑。「我天真地以為我只要註冊個李子柒的公司，別人就不能註冊了。」

劉同明提出用合資公司的方式，並問她要不要控股權。那時她不知道控股權是什麼，「但我知道那個是我的權利，我說我要」。李子柒回憶對方的說法，「他說你要其實也蠻好的，但是呢，我覺得要是我們公司能拿在手裡的話，投資人看着我們公司也很漂亮啊什麼的，也會投」。

這家四川子柒文化傳播有限公司，李子柒最終占股49%。微念占股51%，劉同明擔任公司監事。李子柒解釋說，當時劉同明說幫她代持1%的股份，她同意了。但彼時商標在微念手裡，並未根據合同歸屬於四川子柒文化公司名下。

和身處北上廣深的主播或網紅不同，李子柒一直遠離商業世界，她居住在綿陽，很少和同行們接觸，在她所處的一方小天地里，與其說有個團隊，不如說更像一個「草台班子」，她的員工就是她的朋友，公司靠情誼維繫，大家也沒什麼野心和欲望，但這就是李子柒所看重和需要的。「我們是在一起做一件事情，我並沒有說這件事情我一定要成功。對我自己的內容，我有我自己的把控，我有我自己想要去表達的，我想讓它變成什麼樣子，而我需要的就是，大家在一起開開心心的。」

有一次，她開玩笑問大家，如果有人砸一個億收買你們，你們會怎麼做？民國說，那我先跟七姐說，說了之後，我們一起把錢給它拿過來。她笑了起來，對這個答案很滿意。

比起順滑地配合資本，讓IP最大化，大家一起賺錢，她更看重的是情義。比如視頻停更之後，她在社交媒體上發過一句話，「資本都是好手段」，引起很多猜測，後來她刪除了。她和《人物》解釋，那句話並不指代所有資本，她覺得也有好的資本，比如一家投了微念的公司，原因是2017年，她還沒有火到出圈的時候，這家公司覺得她做的內容很好，「他們肯定了我的個人價值」，這種肯定她記到現在。

即便是她和微念的裂隙已經產生，她也仍然沒有想過和微念終止合作，她不懂資本，但對人有一種江湖兒女的義氣，「不能因為說自己現在紅了，就跟對方終止」。還有一個原因是，她看到微念執行層上個體的辛苦：一個綽號叫「蘑菇」的姑娘，每次都會在機場提前等她，手上一定會握着一杯溫水；一個負責螺螄粉的產品經理，胖胖的，不知去了多少家店，去品嘗、記錄和打樣；還有一個叫「石頭」的小伙子，是負責供應鏈的，孩子都出生幾個月了，他還一直睡在廠里，沒能回去看看……「你就覺得有很多人都在為這個工作（付出），大家都要過很好的生活。」

「俗人一個」

到了現在，李子柒與微念的矛盾逐漸白熱化。

《人物》採訪的那天中午，團隊的人圍着一個飯桌吃火鍋，李子柒盯着手機看，突然轉頭對小助理說，你上熱搜了。起因是前一天，11月1日，微念發布了與李子柒紛爭的聲明：「早在一年多前，公司就提出李佳佳女士的股權計劃和合作模式方向，並在股東同意下簽署了相關股份安排、合作費用的協議方案……我們曾多次與李佳佳女士就股權等權益事項展開溝通，但並未有實質進展……」

這篇聲明里，李佳佳與李子柒，是被分開的兩個名字。小助理迅速發了微博反駁：「連合同都沒跟投資人、股東如實披露的公司，誰敢要它的股份？」

李子柒解釋，她之所以沒有接受微念的股份，一是因為她和微念已有合資公司四川子柒文化，雙方利益都在合資公司體現，沒理由再接受微念的股份。她認為她與微念之間並沒有股權糾紛。如果真的有，那也是微念代持她1%四川子柒文化股份的事情還沒有解決。

她說合作就該遵守契約精神，趕在爭議期結束之前，她請律師介入，要求微念依約轉回商標。2021年的3月19號這一天，劉同明同意她的律師進門，簽了這份商標轉讓合同，「我們僅僅在履行合約而已，拖了一年多的時間」。

一直以來，李子柒擁有「李子柒」全球範圍內社交平台賬號的所有權，李子柒內容著作權也屬於她本人。今年，所有與「李子柒」有關的有效商標，也依約從微念轉回了四川子柒文化，第35類核心商標則屬於李子柒個人。

至今，李子柒的微博置頂還是一個製作中國文房四寶筆墨紙硯的視頻。她最早拍攝的一個鏡頭，其實從2017年的秋天就開始了，為做油煙墨砍竹子，洗好的煙陰乾才能做墨，不然會有火氣，所以她真的放置了一年以上，直到兩年後的秋天，視頻才最終完成。那時，她只是對這些傳統的事物有一種無知覺的關照，被賦予諸多意義，是後來的事。

但在其中，李子柒確實得到了認可和喜愛，「並不是很多人都懂你為什麼整天就喜歡弄那些花花草草的玩意兒」。她講起兒時，她摘一把野花到奶奶跟前，問奶奶花花好不好看？奶奶會調侃她，不好好幹活的話，就會餓得眼睛花花。但現在，對她的肯定無以數計，她甚至在電腦桌面設置了一個「暖評截圖」的文件夾，裡頭都是網友的稱讚，這十幾個G，是她的能量庫。

一位老師給她的視頻留言，說班裡的一個同學一直以為水稻是長在樹上的，看了她的視頻之後才知道，噢，原來我們吃的米飯是這樣來的，於是再也不會偷偷倒掉學校食堂的米飯了。這讓她覺得，自己的視頻可以作為一種教育，之後，她才對「李子柒」這三個字有了更多的責任感，有更大的宏圖。

最近接受新華社採訪時，李子柒說，要保護「李子柒」三個字，不希望它變成很商業化的東西。「nG家的貓」的經紀人、李子柒的朋友張壹銘說起這件事，「從一個極端走向另外一個極端，之前是被過度包裝商業價值，但現在，她在過度地撇清商業價值」。張壹銘認為，精神與商業本不必對立，李子柒或許也在尋找一種平衡。只是現在，無解和無奈地，作為一個被過度商業化、被剝奪了精神價值的角色，李子柒渴望能夠代表她自己，渴望去說想說的話。

李子柒仍然在不斷收到來自資本的邀請。她給《人物》看微信聊天記錄，一位朋友想引薦她認識一位投資方，她發出一大段回復，言辭懇切，說可以交個朋友，但合作暫時不考慮。她說自己得先處理好和微念的合作關係，「如果不能去當一個好的操盤手，我是一定不會把人家拉下水的」。

錢對她的誘惑還不夠。她一直過着簡單的生活，銀行卡里的餘額會給她安全感，但這個餘額，她說有幾十萬就夠了。她至今沒有自己名下的房子和車子，承包了200畝竹林是因為太喜歡了，一年只需要6萬多塊錢。她買東西最看性價比，身上的毛衣90塊錢，一個粉紅色的鑰匙包用了近10年，皮都掉了。她覺得那些老物件陪她走了很長時間，經歷了很多東西，給她安全感。網上很多人解讀她與微念的合作，覺得她被騙，顆粒無收，「但我覺得我比以前過得真的好太多了，我過過什麼叫做一分錢難倒英雄漢的日子」，從前的流浪成了她如今生活的兜底，「所以我真覺得我現在挺好了……至少沒睡路邊上吧，還睡在床上呢」。

她既不想做賭徒，也不想做商人，「就算我後面想做事情，我就再繼續做就好了，我能花多少錢啊？而且這些年，多的錢可能我不見得那麼能掙，但是少的，我覺得我養活自己沒問題，養活團隊沒問題，那我還是能做很多事情啊。」

今年秋天，她原本計劃在院子裡給84歲的奶奶修一座過冬的陽光房，但「光在許願」，因為一直忙於處理官司，陽光房還沒建起來，她懊惱不已。等這一切過去，她想過一種慢生活，比如親手建造自己的房子，得是一個前面有湖、冬天有雪的山上，那是許多人的理想生活，也是她的。

至於李子柒這三個字，未來還能不能繼續發揮它的價值，做一個文化符號，她覺得自己並沒有去設想。「大家開始可能愛屋及烏去喜歡你，但你真的有那麼了不起嗎？我不覺得啊，不過就是一個普通的內容者，可能以前剛開始的時候你還會沾沾自喜，原來我這麼棒。但時間久了，當這種光環越來越大的時候，你還覺得它是一件好事嗎？不見得，因為人最怕的就是德不配位，我真的有像他們說那麼厲害？並沒有，你就是一個運氣很好自己也努力的內容創作者，趕上了時代的風口，就是沒有那麼了不起，我有什麼好失去的，就我已經得到了太多不屬於我的光環，一個普通人而已。」

當初，決定用李子柒這個名字以後，她把社交媒體平台的簡介改成了「李家有女，名為子柒」。但最近，這句話被她刪掉了。她在空白處一個字一個字地打上，「俗人一個」。

（《人物》曾兩次與微念溝通採訪事宜，希望能與微念核實李子柒講述的相關細節，但最終被拒絕。）

精彩故事永不錯過