鑽石舞台

文｜謝夢遙

圖片｜尹夕遠

4歲的你，穿着黃色校服，在深圳白石洲城中村的一處花壇玩耍，家就在你100米開外。一個身着白襯衣黑長褲的中年男子向你走來，將一輛玩具車擺在花壇邊沿。你兀自跑鬧玩耍，沒有理睬。此刻是19點31分，2007年10月9日。

你的父親孫海洋將永遠記得這個悲傷的時刻。幸福生活即將開始，卻被掐斷的時刻。

你父親只讀了小學，15歲就從農村出來打工。為了讓你接受更好的教育，你被父親從老家接到這座城市。他在城中村開了一家包子鋪。昨天是入學幼兒園第一天，你父親站在校門口，目送你跑進教室，嘴角一直掛着笑。

7年之後，陳可辛以你父親為原型拍攝的電影《親愛的》上映。無數人將為你父親的故事，以及千千萬萬個與他相似家庭的故事而落淚。可以說是某種幸運，也可以說是某種不幸，你很可能對所有這些事與你過去的關聯一無所知。在未來，你將擁有一個全新的名字。

開包子鋪是很辛苦的。此刻，你母親彭四英還在店裡切着蔥姜，你父親在挨着店幾米遠的家裡沙發上打盹，凌晨一兩點就要爬起來開工。「天黑了，你還跑到外面玩什麼。」那是他對你說的最後一句話。你沒聽他的話。

在你父親小時候，因為家境貧窮造就的膽怯，他不敢和外人打招呼。有次親戚給了幾毛錢壓歲錢，他走到一家百貨店門口，想去買點吃的，卻連和店老闆開口的勇氣都沒有。所以在你3歲時，當孫海洋帶你去菜市場，發現你竟然能自己很輕鬆地拿錢去向魚販買魚，他開心壞了，「能把孫卓教育得從小就不怕生人」。只是很多年後，他將為這種本應值得驕傲的教育感到後悔。

現在，那個穿白襯衣的陌生人將玩具車往前推了推。你看向他，他臉上帶着微笑。

這天更晚些時候，你父親將被你母親哭着叫醒，說孩子被人帶走了。他跑去兩里外的沙河派出所報警。「要24小時才能立案」，警察是那麼說的。

接下來的每天他都去派出所，對方只是說沒有線索。直到第六天，他沿街尋覓，發現附近超市有個對着路口的攝像頭。調取當時的錄像，只播了幾分鐘，你父親就看到那個將你帶走的男子。帶着這個重大突破，次日他帶着全家跪在派出所大廳，終於第一次見到了所長。

「這隻拍到他的背影，我們不知道他長得什麼樣。如果是監控錄像拍到他長得什麼樣就好了。」所長說。

是啊，拍到正面像就好了，你父親想。他再次回到超市研究錄像。隨着往後播放，他竟然再次看到你的影像：你沿家的方向跑回來，人販子跟在後面，這回拍到了他的正面像。這有着幸運成分——監控視頻只能保存一周，時間已過，好在超市老闆覺得視頻是有價值的，予以保存。

現在，男人又將玩具車向你推近了一點。你慢慢向玩具車走過去。

在後來的日子裡，你一遍遍講述那天發生的事。你會對記者詳細描述過程里的情節。一些人可能會這樣理解，孫卓被拐，對你來說，是所有痛苦的起點。你無法忘懷，一再敘述也是某種療愈。

但其實不止於此。你的講述裡帶着哀怨，你知道任何一處情節的改變，原本都可能帶來故事不同的走向。

如果當值人員能及時立案呢，如果你把當初用來報警的時間去追人販子呢，這些假設糾纏着你。你知道，你需要憑藉自己的力量。

你把包子店的招牌換成尋子懸賞廣告，將電話公布在上面。你要告訴全世界，你的孩子失蹤。酬金從5萬元提升到10萬，又提到20萬。

你四處在電線杆、牆皮上貼廣告。晚上貼，白天城管就會撕掉。後來你想到一招，專門打車去《南方都市報》所在地，在附近的巷子裡貼滿了。第二天，你就接到了記者電話。那是報道你的第一個記者，你一直記着名字，他叫劉凡。

孩子被拐賣在當時不是新聞。你通過高價懸賞，讓它變成了新聞。

你有着來自草根的智慧。其實孫卓還有個大5歲的姐姐孫悅。但你的公開講述中，姐姐成了一個不存在的人。每當記者來訪，她就會躲起來。掩飾這個信息，是為了讓故事增添悲劇性。你擔心別人講，家裡有幾個小孩子，丟掉一個也沒什麼啊。你要讓孫卓成為唯一那個。

有時你會對媒體講述時改動一些橋段。比如你會說，與一位叫謝越的家長的結識，是因為看到那人在貼孫卓的尋人啟事。風颳掉了，我幫你貼，那人說，我兒子也丟了。所有的細節聽上去都像是真的，故事令人震撼。只有細心的記者通過前後講述的比對，才會產生懷疑。

最初幾年逢過年，你就留在深圳不回老家。你害怕親戚的關心。「好好過日子吧」，你知道這句話背後的意思是什麼。你不是抗拒他們的同情與安慰，讓你惱怒的，是他們試圖讓你接受現實。你不可能放棄孫卓。對你的家庭來說，每年的10月9日是特殊又普通的一天，沒有人說出來，都默默地記着，忍着。

你還住在深圳這座城市裡。你已經搬過十幾次家。有時你是被房東驅趕的，有時則是你選擇逃離。消息總是傳得很快，一旦一個鄰居知道了那件事，一傳十，十傳百，周圍人就都知道了。無意之中，人們會說一些讓你和家人極為難受的話。「他的家裡孩子丟失了好多年了，也不知怎麼搞了。」還有謠言——「上次河南那邊兩個孩子失蹤，找到了之後，沒有腎了。」你不能跟人家吵架，只有假裝沒聽到。你受不了鄰居看你父母的眼神，你擔心二老垮掉。

憋得太痛苦，那就搬家。每次搬家，你不忘拖着那個破舊的藍箱。對你來說，那是個時光膠囊，裡面封存着2007年的孫卓，他從老家帶來的毯子，他的衣服，他的病歷卡……現在住的這個地方，沒有人知道你的秘密。你保護它，避免和鄰居說太多話。當年你住龍崗，經常有記者去採訪。你會小心叮囑，要把攝像機包起來，以免外人看到起疑。

15920054088，你的電話號碼自當初公布，就再沒有換過。《親愛的》上映，你唯一的要求是把電話加入片尾。

最高峰時你每天能接到三四十個詐騙電話。你見過各式各樣的騙子，有說把孩子送回來要求你寄路費的；有模仿孫卓聲音的；有PS孫卓照片的；有身上藏着刀，打算把你騙到偏僻處實施搶劫的（那個人被抓住判了2年）；有純粹打着玩消磨時間的；有扮演警察的；有在電話里將旁邊的「孫卓」打至大哭的。還有壓低聲音抱怨的，「你把我的照片到處貼，我現在都不敢出門了。乾脆拿30萬來，人你帶走。」

這些年沒有騙子再打給你了。說來也奇怪，從一開始，你對騙子就沒有憤怒。你甚至是開心的，「有人關注這個事情，廣告貼出去有效果，有反應。」當你識破騙局後，你會拖着對方一直問下去。你抱着一絲卑微希望，哪怕他真能知道點什麼線索呢？有好多次，騙子都鬆口了，「我真的不知道你孩子在哪裡。」你帶着幾分感動，繼續纏着對方，「千萬不要掛，你真的知道你就告訴我，告訴我之後，錢一定會給你的。」

孫卓被拐時，你不懂拼音，不會打字。如今電腦和互聯網成了你重要的尋子工具，你打字飛快。

最初的日子，生活走入破碎，你們深陷無盡的爭吵。沙河派出所經手孫卓案子的警察換了一批人，包括所長在內的幾個警察都調走了。你們都不知道怨誰。「我叫你看好孩子，你不把孩子看好。」你不肯放過他，你一直怪他。他耍賴，他狡辯。「我當時打瞌睡了，孩子在門口玩，你一個女的，你為了切這個蔥，切這個生薑，你就連孩子都不看了。」吵來吵去，直到那一天。

那天是因為頭天夜裡失眠，你沒能在天亮前爬起來，幫你丈夫做包子。他發怒了，揪着你的胸口將你從床上往下扯，對着你吼。突然之間，你覺得一切都沒有意義了。

你衝去廚房抄起一把菜刀，跪到他面前。「用刀把我殺死吧，我受不了了。」你哀求他。你跪在地上咚咚地磕頭，額角起了一個大包。

你丈夫搶去了刀。「是我的錯。你不要那麼痛苦，是我的錯。」他不斷地對你說。

所有的爭吵停止了。從那以後，他不再為自己辯解，把所有責任都扛到了自己身上。他性格也發生了改變，他在家裡很少說話，一家人甚至很少坐在一起吃飯。

當初，你是在做餐館服務員時認識他的。他在隔壁賣包子。你看到他白天幹活，晚上就把衣服洗了掛起來，一件衣服來回穿。這個人勤快，會過日子，你想。那個年代要求不高，你就認定他了。婚後你們的感情一直很好。

但現在，你們的婚姻一度搖搖欲墜。好幾次你想過，拿起衣服就出走，自己去找孩子，再也不回來了。但沒幾個月，你想通了，只要男人不趕你離開，你死也要死在這個家裡。你為他考慮，「兒子沒了，老婆也沒了，他意志力打垮了之後，他永遠都站不起來的。」

太多複雜因素牽制着你。你是一個母親，你為孫卓着想，「萬一我孩子找回來，我爸爸媽媽都分開了，那孩子怎麼活」。你也是一個女兒，你要在乎兩邊的長輩，擔心他們受不了。你面前不是一道選擇題。

你的身體越來越差，切菜都使不上力氣。你患上了抑鬱症。包子店後來請了別人打理，你不再工作。

每天晚上你要在床上哭一兩個小時才能睡着。以前的歲月和丈夫賣包子，你們吃過很多苦。那年在長沙，房子是違建的，搭一塊油布，外面就是垃圾堆，你懷着身孕，在地板鋪上褥子睡了幾個月。現在你知道了，那些算什麼，心裡苦才是真的苦。

在這一年，你丈夫着手做一件事，登記兒童被拐賣名單。這個開始純屬偶然。找孫卓沒幾天，他就接到一個電話，對方說他的孩子也丟了，1歲時在家門口被偷了。那人住在寶安區的三圍村——也是一處城中村，他還說，那裡有六個家長，孩子都是在三圍村丟的。

你丈夫跑去與他們見面，每一個都是紅着眼圈，能感受到彼此痛楚。他們說，東莞那邊還有很多丟小孩子的。你丈夫又專門去了趟東莞。又是一大批家長。到底有多少丟失的孩子？你丈夫決定要搞清這個數字。他還抱有一個想法，只要抓住一個人販子，或許就有線索能找到孫卓。

一個孫卓，兩個孫卓，三個孫卓，四個孫卓，五個孫卓，更多的孫卓。在2008年，你丈夫收集的名單上超過3000人。他成立了「尋子聯盟」，建起500人的家長QQ群，共享消息，在各大門戶網站發帖求助。慢慢地，一提到尋子，孫海洋就成了代言人。他登上了湖南衛視、遼寧衛視、廣東衛視......

他在外面跑，你照顧家裡，女兒需要你。在某些時刻，你會想，有這麼多人關注，也許孫卓就要被找到了吧。

彭四英

「兒子找到了。」

電話中，你狂喜地對他喊。

你們是一樣的。被拐孩子的家長大部分是同一類人群，農村到城市打工或做小生意的，暫住在人口密集的地區如城中村。每一個故事都是類似的。大多孩子是在家長的眼皮底下被拐走的，報警後警方沒有及時立案。孫海洋等了6天才等到出警，而你等了13天。

身為這個群體的一員，總有一種恥感。你甚至與人說話都得小聲小語，害怕吵起架來別人罵一句，「你上輩子做多大的缺德事啊，孩子被你搞丟了」。家長們印象更深的，是彼此孩子的名字，因為常常被念叨起。有時他們忘了對方名字，就直接喊孩子名字。

家長群時常在半夜傳遞出絕望。「沒希望了。」「真的可能找不到了。」「真的不想活了。」這個時候，孫海洋總會回覆說，「肯定找到的。」他幾乎不講道理地保持樂觀。

你們都是湖北人。從一開始，你哭着給他打電話時，他就像是你的大哥。那是2008年，你跟着他在外面跑，很多事情你聽他的。你按照他的方法，把你經營的話吧招牌也改成了「尋子店」。很多記者，也是他介紹你認識的。你一直都很信賴他。他個子不高，展現出來的行動力和堅韌是非比尋常的。你們一起外出探訪，一起啃饅頭、睡馬路上的水泥管。你們單獨行動的時間遠超他人，你們的想法總能保持一致。「尋子兄弟連」，有媒體這樣稱呼你們。

從2011年2月這一刻開始，你們不一樣，你將意識到這一點。根據志願者的線索，你在江蘇邳州找到了被拐賣的兒子樂樂，記者鄧飛在微博上直播父子相認的全程。

「我去武漢機場接你。」孫海洋說。你能感到，他由衷地為你高興。

記者們和攝像機蜂擁着你。他陪着你回老家，兩邊鞭炮擺了差不多一里路長。宣傳部也出動了很多車。

他後來說，在人群中，他感到一種難以言說的痛苦。在他來到這裡之前，他從未想過這種痛苦會如此猝不及防。那種痛苦令他羞恥，因為他深知是自私的，「為什麼找回的不是我的孩子，我好想這個孩子，一抱到手上，是我的孩子。」

媒體邀請他上鏡。他坐在凳子上，記者只問了一個問題。他就哭了起來。哭了好一陣子，才停下來。「我現在很舒服了，很舒服了。」他喃喃地說。

你給樂樂過生日，孫海洋也參加了。你讓兒子也喊孫海洋為爸爸。但吃完蛋糕，唱完生日歌，離開那個歡樂場，孫海洋就被送回原來的世界。他後來告訴你，他其實感到自己很可憐。以後的生日，你再也沒有邀請過他。

兒子失而復得之後的日子，你常常做同一個夢。背景總是一樣的，你回到了陌生的異鄉，有時是和孫海洋在一起，有時是你自己，你疲於奔命，卻找不到兒子。終於你在痛苦中醒來，回到現實，長舒一口氣。

你把你微博名稱「尋兒子彭文樂」改為「志願者彭高峰」，你依然會參加家長們的活動。但矛盾在暗自滋長。原因在於，你沒有切斷與買家的聯繫，相反，你還買了禮物送給那位母親。這引發了家長不滿。

這是孫海洋第一次對你產生無法理解的感覺。也許你可以低調那麼做，但你不應該在鏡頭前公開去做。他認為你被媒體利用了，那不是出自你的本心。

其實你不過是一個想保護孩子的父親。你發現孩子很依賴養母，你想做的，是儘量地減少摩擦，讓他能從兩段關係中平穩過渡。把養母打一頓罵一頓，會在小孩子心裡造成一個什麼樣的陰影呢？你想，我要讓他受到最小的傷害。初衷就是這麼簡單。在分離的最後夜晚，你甚至讓兒子和養母住了一個晚上。這不是對養母的仁慈，只是對兒子的不忍。那是他們至今最後一面。

家長中有很多悲慘的故事。浙江的楊素慧1992年在廣州丟了兒子，與丈夫離婚後，獨自一人留在廣州尋找，死於肺癌。一個山東父親，駕着三輪摩托車在全國到處漂流，已堅持多年。家長們都是走火入魔的堂吉訶德，每一個都是，持矛希望逆轉命運的風車。很多人把一輩子搭進去了。

這個群體中，很多夫婦選擇了離婚。你理解，孩子是維繫家庭的一個重要元素。孩子不見了，只留下一塊傷疤。他們離婚，是無法面對彼此。

家長們很容易變得敏感。他們會在群里罵媒體，罵他們報喜不報憂。一些理性的提醒，如果由你或者其他志願者說出來，很容易引發眾怒，「站着說話不腰疼」。一些家長感覺，你在出賣他們。他們不再和你交流。

日後，你與孫海洋還是兄弟，只是，你們的話變少了。這不是誰的錯，這是不可抗力。你不是孤例。找到孩子的家長，和沒有找到的，天然會出現一道鴻溝。

你淡出了家長群。

你名字裡帶着一個隱喻，「輝」諧音「回」，名字是公安部打拐辦主任陳士渠取的，寄許着對你哥哥的期望。2012年，你出生。你本來是不可能來到這個世界的。很多親戚朋友勸過你父親孫海洋，再生一個孩子。他聽得直生悶氣。他堅持認為，再生就意味對孫卓的背叛，意味着他再也找不到了。

冰凍的土壤有了鬆動，發生在你父親陪彭高峰找到樂樂後的返鄉之旅。那是一趟令他意志幾近瓦解的行程。彭高峰在樂樂丟後，一年之後生了個孩子。這不僅沒有影響他找回樂樂，還為他添了個弟弟。他想通了，他也可以這樣做。

你出生後幾個月，父母常喊錯你的名字為「孫卓」。滿月那天，親戚共聚一堂，本來很高興，忽然有人又喊錯了你名字，氣氛一下變得安靜了。

你成長過程里，你的父母一刻不敢將視線離開你。但偶爾也有意外。一次是在海邊，你消失不見。尋找的三四十分鐘裡，你母親崩潰地大哭。後來才發現是自己嚇自己，你原來一直在岸上，根本沒下海。還有一次是小學一年級放學，老師說你走了，母親沒有接到你。她嚇傻了，直接反應是，又遇到人販子了。後來，她看到你就在附近一個餐廳門口乖乖地等着。

哥哥是家中的秘密，父母對你絕口不提。直到你上小學後，有天突然對你父親說起，「其實我早就知道我有個哥哥叫孫卓了。」也許是你翻到了家中的那些尋人啟事，也許是偷聽到了父親與記者的談話……他們無從知道。

母親有次逗你，再不聽話就把你送人。你回答，我知道你們不會的，那個哥哥，爸爸都找得那麼辛苦。

你從沒挨過打。但父親打過你哥。不好好吃飯，吃不下去也要吃，不聽話就打。「我們就是那種沒有文化的。」他說。你被看護得越好，你父親的愧疚感就越強烈，「如果當時是這樣的話，孫卓怎麼會弄丟呢。」

父親是個沉默的男人，很少和你說話。「這也教，那也教，沒有那麼多耐心教他。」這也許對你是不公平的。但他把更多的抱歉放在了那個失去的孩子那裡。有時候你母親會想，他應該多關注你，「你如果說對那個孩子有愧疚，你要把這個孩子培養更好。」

在你出生之前，你70多歲的奶奶常常出去找你哥哥。與其說是找尋，不如說是遊蕩。她沒有任何線索，就呆呆地坐在深圳鬧市區的地鐵口，盯着小孩子看。有一次她消失幾天，你父親接到廣西公安廳的電話，叫他去接人。原來你奶奶在電視上看到廣西人販子的新聞，認定那裡有線索。

你的出現，確實在很多方面改變了這個家庭。用你母親的話說，慢慢地有笑聲了。奶奶再也沒有離家出走，你主要由她帶大。你母親的精神狀態有所改善。她有時反過來勸你父親，孫卓走的時候已經4歲了，「他有記憶了，他會回來找我們的。」

你是個聰明的孩子，記憶力極好。每當母親和你面對面坐好，你會特別認真聽她說話，你知道這時候她會講些重要的東西，「在外面要小心，壞人兩個字不會寫在臉上」。你不是你哥哥的複製版，你是你自己。你額頭窄，性格像母親一樣溫順，他額頭寬，性格像父親一樣犟。

「生一百個小孩，也代替不了孫卓。」你父親會想，「孫卓還是在外面受苦啊。」

你沒有停下來。隨着《親愛的》上映，媒體對你的關注重新高漲，又隨着時光流逝慢慢散去。彭高峰從家長群淡出後，你一度失落，感覺「失去了一個很重要的幫手」。你一直在找，最大的原因不是你勇敢，不是你偏執，不是你擁有某項超乎常人的美德，而是那個簡單的念頭，一旦放棄，你可能會錯過在下一個機會裡等待你的終局。

這次，線索沒頭沒尾。有網友告訴你，很多年前她在飯局上遇到一個來自江門的姓楊的老師，他的孩子就是買的。楊老師全名是什麼？住哪裡？江門哪個學校？全說不出來。你反覆地問這個網友，終於通過她又獲得了一些信息，楊老師在2011年去世了，他戶籍來自湖南道縣某個村，他也葬在了那裡。

就憑着這一點點信息，你孤身一人來到了道縣。值得嗎？你已經說不清你是在找孫卓，還是在找另外一道謎題的答案。

這些年，除了新疆、西藏和黑龍江，其他省你都跑遍了。有些時候你也清楚，孫卓根本不在那裡。多數線索來自於外來務工者，他們回鄉發現鄰居突然多了一個陌生的孩子，這些好心人就會直接打你手機，你的號碼是公布的。「尋子聯盟」的其他家長有時會和你一起——江蘇沛縣那次浩浩蕩蕩出動了60多個家長。你們在找自己的孩子，也在找他人的孩子。

你們在河北肥鄉縣解救7個孩子，江蘇沛縣解救4個孩子，福建長汀1個，潮汕1個，石家莊1個......福建那次解救，官方給了你兩萬元獎勵，你都給了那位舉報人。「我怕外面的人議論起來說我是以這個在賺錢什麼的。」

幾十萬積蓄花出去了。在所有家長里，你跑了最多的路。什麼苦你都吃過，你曾站27個小時火車去北京。在你隨身的雙肩包里，滿滿的都是找兒子的材料和筆記。裡面有孫卓的頭髮，可用來做DNA比對。人販子拐走孫卓的監控錄像，你複製到了三個U盤裡。

你在村里逢人就問。終於有人告訴你，前面這個房子就是楊老師哥哥的。

你在小賣部買了幾兜子煙酒飲料，上去敲門。一個男人開了門。「我是找楊老師的。」你說。對方一驚，你不慌不忙，繼續說：「我後來知道楊老師走了，心裡很痛苦，我剛好路過這裡，我想來看一下。」男人於是邀請你進去喝茶。

真要深究細節，你會很快露出破綻。你對楊老師基本上一無所知，高矮胖瘦，教的是中學還是小學，教哪門課。問到時，你總含糊帶過。在農村，這些問題都難不倒你。這些年，你已經駕輕就熟，你甚至不需要提前想好一套周詳的說辭，基本靠隨機應變。「他們都是很單純的。不是像城市裡的。農村裡的，大門都是這麼敞開的。」聊了一會，男人和他妻子很熱情地要給你弄飯吃。

你記得河南貧困村里那個住在土坯房裡的買家。她的獨子車禍去世，她種地為生，老公患有精神疾病，沒有勞動能力。親戚們看着太可憐，集資3萬元給他們買了一個男孩。

這些經歷，讓你意識到，人類的情感是複雜的，「一找到孩子之後，家長的心理、他做的很多事情和我們想的是不同的。」一個叫李鍾祥的家長找到自己的兒子後，儘管兒子在對方家裡因看管不慎被燙了大片的疤痕，他還是和買家保持聯繫。貴州張雪霞，丟了兒子後，丈夫跳了樓，找到兒子時他已經讀完大學，她竟搬去與對方一家人同住了。

曾經你是個性格暴躁的男人，這漫長旅程已經改變了你，你越來越溫和，好像什麼都不計較，就連你妻子都說，兩人出現矛盾，最終妥協的總是你。你對買家的恨意也消失了。這個社會其實是很好的，你總這麼說。直到女兒孫悅一語道破，「你嘴上是這麼說的，其實你是實在沒有辦法。」那一刻你感到，她懂你內心的痛苦。

如果找到了孫卓會怎麼辦？在認識的家長里，孩子長到10歲以上才被找到約有二三十個，只有寥寥幾人回歸了原生家庭。回歸者無一例外，是在收養家庭里過得不幸福。一個叫李成龍的孩子就是如此，養父母生了自己的孩子後，他遭到了嫌棄。

這是個邏輯上難以自洽的問題。他不回來，證明買家對他很好。他回來，證明買家對他不好，這樣你內心很痛苦。找到孫卓，但他留在了買家。這可能就是尋找了這麼多年後，整個故事最不壞的結局了，你想。

從道縣回來，你拿到了楊老師妻子的電話。她在江門。

你有信心，一定可以找到孩子了。怕江門公安不重視，你給你很信任的一位東莞家長打電話，「你就說這個孩子是你的，你要求東莞公安局開車子過來。」那邊果然派了兩個人去對接。電話號碼在警方系統一輸入，相關信息全顯示出來。

但結果還是令你失望了。看到照片，你就知道那不是孫卓。孩子確實是買來的，至於他是否在DNA庫里找到親生父母，你不知道。警方通常不會透露與你無關的結果。

你很平靜。你沒有哭，你已經很少流淚了。一次次的失望已經變成你生活的一部分。有一回，你感到奇蹟就要出現了。有個和當年拐賣孫卓的人長得很像的人販子在四川落網。你趕緊去找警方確認。但後來經查實，這個嫌疑人2007年還在監獄，沒有作案時間。還有一次，你得到爆料，情節描述有模有樣，指向廣州一處房子。騙子都衝着錢來的，這個報料人不要錢。最後卻發現，那是羽毛球運動員謝杏芳的家，有人在惡作劇。

你把注意力集中在下一個線索。

你是正在寫這篇稿子的記者。3年前，第一次聯繫，你就打錯了採訪對象的電話。尾號4088，你撥了4008。知道打錯後，你趕緊表示抱歉。「沒有關係，經常接到電話，來找這個叫孫海洋的人。」對方平靜地說。見到孫海洋時，他告訴你，他的手機是連接家長、志願者與記者的樞紐，每天都有很多電話湧入。打錯電話卻能得到對方體諒，你猜想，也許那個人知道孫海洋的故事，他能夠理解電話另一端，很可能是一個心碎的家長。

8月的一天，你來到孫海洋深圳的出租屋。屋裡空空蕩蕩，沒有什麼家具。陽台堆着半人高的尋人啟事單張。這個房子挨着鐵軌，每隔幾分鐘，就有一輛火車開過，隆隆的聲音淹沒了你們的對話。孫海洋告訴你，19歲那年，他在武漢的城區開了第一家包子店，包子做得很醜，賣兩毛錢一個，但城裡人愛吃。母親來給他打下手。如今，母親老了，回到農村種地，他也老了。

女兒孫悅大學畢業了，孫輝將上小學三年級。孫卓現在已經17歲了。他的父親滿腦子還是他4歲時候的樣子。13年過去了，那是很長的一段人生啊。

暫時沒有什麼新故事了。那個夜晚的最後，你對面的男人陷入了喃喃自語。「我不會一直想很痛苦很痛苦的東西。很多家長為什麼生病，因為在他的內心裡，總是想到孩子被人家偷去，把腿打斷了，把手打斷了在乞討。有一個家長曾在我面前跪在地上哭。」孫海洋說，「我當時想，我千萬不能像他這樣。我不能像他那樣。我有時也想，但我快點打斷這個念頭，我要想很好的東西。」

孩子被拐賣的家庭是悲慘的。但如果只是強調命運無常，好像某個隨機轉動的輪盤，停在某個倒霉的傢伙面前，於是他墜入黑暗之河。那不是事實的全部。

自2009年起，公安部建立打拐DNA庫，採集失蹤孩子家長的DNA，並規定來歷不明兒童上戶口時須將DNA入庫。2016年，公安部兒童失蹤信息緊急發布平台上線運行。深圳發生在2009年的兒童拐賣案，只有一個沒破，2010年以後的，全部破了。

但對於2009年之前孩子被拐的家長來說，概率並不樂觀。在孫海洋統計的數千個例子裡，找回來的只有幾十個。

「孫卓要回來，他只有一個方式，DNA對比。沒有其他的任何可能。」你想起彭高峰告訴你的話，「雖然國家有這個政策，但宣傳力度不夠，有些人不知道。你只要懷疑自己是拐賣的，可以到公安機關採血，都免費的。」

回頭看這13年，過得真快啊，孫海洋對你感嘆，但想想又覺得，每一天都很漫長。這旅程令他感到疲憊，卻又不得不振作精神。在這個意義上，這不止是一個悲傷的故事，也是一個充滿力量與愛的故事。

孫卓一直是他生命的一部分。去他的概率。我們不會忘記我們所愛之人。永遠不會。

（感謝「寶貝回家」機構張寶艷女士對本文的協助）

本文為騰訊新聞獨家合作稿件，未經允許禁止轉載。

精彩故事永不錯過