鑽石舞台

文｜王雙興

編輯｜魚鷹

圖｜受訪者（除署名外）

鹿道森更新了自己的個人主頁，在生卒年份那裡，他寫：1996.10.24-2021.10.24。「10.24」是他的農曆生日，公曆是今年的11月28日。這天晚上11點28分，一封5000多字的遺書在微博上被定時發送，在自己選好的日子裡，「農村留守兒童、山區孩子、校園霸凌經歷者、攝影創作人、獨居青年、追夢的人」鹿道森消失了。

收到朋友發來的信息時，同樣是獨立攝影師的趙尋剛結束一天的拍攝，在貴陽的家裡，她掃了一眼長長的遺書，就立刻從手機里翻出鹿道森的身份證號，報了警。

同一時間，天南海北的朋友們通過網絡聚到一起。攝影老師微瀾在青島，因為有組織經驗，負責統籌和聯繫警方；北京的阿珂曾在幾家網站實習，負責求助和對接媒體；不倒在成都，負責四處搜集有用線索……

去年春天，鹿道森離開貴陽到杭州工作。前不久，他剛剛搬了新家，朋友們沒有具體住址，最終只能靠附近的地鐵站、寄包裹的豐巢、鄰居家養狗等等瑣碎信息拼湊出定位。

警方出警住所，得知他早在22號已經退租，27號軌跡在舟山。很快，朋友們整理出了他的個人信息、失蹤時的裝束、手機關機前的定位等等，到29號一早，尋人啟事已經散至全網。

鹿道森的朋友大多都是獨立攝影師，他們的關係似乎比其他行業更緊密。趙尋說，很多時候，獨立攝影師非常孤單，一個人住，一個人工作，一個人創作和思考。「白領上班還有同事能聊兩句，但獨立攝影師連同事都沒有，白天和客戶溝通、拍照，屬於取悅別人，要讓客人開心，要聊他喜歡的事情，晚上就是一個人在家裡修圖。」很多人的朋友都是圈子裡的同行，大家作息時間和生活方式都差不多，還有共同話題。

看到鹿道森的遺書後，幾乎每個朋友的第一反應都是吃驚。在大家印象中，他樂觀、溫暖，「不像會走極端的那種」。

很多個熬夜修圖的晚上，鹿道森會和朋友通語音電話，手機放在一旁，想到什麼就隨口說什麼，好餓呀，好煩呀，好睏呀，或是吃了嗎，吃什麼，好不好吃。更多時候各忙各的，到深夜，說一句「我弄完了，明天再聊吧」，然後各自休息。

他性格溫和，不會拒絕別人，有時候遇上困難了，就跑到群里喊：「趙尋快出來，這個怎麼辦啊？」趙尋說，鹿道森的規劃是走攝影講師方向，開培訓課程教學生，培訓期間，總有人沒有報名課程，但一直找鹿道森諮詢詳細的技術問題，他很忙，應對不來，又不會拒絕，還是一點一點解答，時間久了，被自己的善良困擾，疲憊不堪。和他比起來，趙尋的性格更強硬，收到求助後，她乾脆打出一段話來發過去，讓鹿道森直接複製粘貼，回復對方。

微瀾是鹿道森的老師，兩個人在2017年相識。那年，鹿道森報名了微瀾的網上攝影課程，慢慢成了朋友。和其他學員不同，他很少嚴謹地打一段話把事情說清楚，更多時候像個小孩子，想到什麼說什麼，一行一行發過去。有時微瀾打開對話框，發現一屏幕都是他發來的消息，今天做了什麼，遇到了誰，和班上同學一起玩的視頻，還有關於攝影的突發奇想。「特別可愛，覺得很親近」。

幾個月前，模特鏡子和鹿道森相約到九溪煙樹拍照。鹿道森住得遠，但趕到時除了設備，還背着幾瓶水。鏡子笑他：「你怎麼呆呆的，沒必要這麼遠背水過來吧。」鹿道森也笑：「萬一景區沒有水賣怎麼辦。」

鏡子以前很少和男攝影師合作，總覺得，觀念和審美不同，但鹿道森的感受力和理解力總能打動她。第一次合作是一組復古婚紗寫真，當時正值5月20號，很多影樓都在藉機宣傳，號召情侶來拍情人節合影，但鹿道森構想的主題是「一個人的婚禮」，他說，女孩在成為女人之後，會有更多的身份，除去各種各樣的責任以外，留給自己的愛少得可憐，所以萌生出這個想法，在嫁給愛情之前，先嫁給自己，愛自己一次。

鹿道森離開後，這些瑣碎的細節被鏡子反覆回想起來，「很小的點，但是很戳人」。去九溪的那天，鹿道森給她拍了一組光腳站在溪水中的寫真，初秋的杭州已經有些涼意了，拍完，他從遠處跑過來拉她上岸。以往，鏡子在社交媒體和新聞上看到過攝影師侵犯模特的事，所以和陌生人出去拍外景時，都會多一點防備心。但因為鹿道森是朋友，她絲毫沒有戒備，不過，反倒是對方先給出了足夠的尊重。站在高處，鹿道森詢問，需不需要自己拉她一把，得到肯定的回答後，他遞過來一隻手臂——手縮在袖子裡。

朋友說，鹿道森始終如此，溫柔，細膩，毫無戾氣。以至於大家覺得，他肯定是被愛包圍着長大的，直到看完了長長的遺書，才知道原生家庭對他來說「那麼沉重」。

優優是山東人，同樣感受過來自家庭的壓力，「長大之後有了獨立的思想之後，他們發現你不受控制了，矛盾就越來越大」。那些把自己鎖在房間裡掉眼淚的日子，朋友來安慰她，但她始終都想不通「為什麼所有的善意都來自外人，但最親近的人用最難聽的話傷害自己」。

有一次她看到一條大學生自殺的新聞，衝擊之下，發了長長的朋友圈，結尾寫：已經沒有了堅持下去的動力，也看不到希望。

發完就去睡了，直到第二天打開靜音的手機，才發現很多人誤以為她想不開，做了什麼極端的事，其中，有一長串的語音電話和未接來電來自鹿道森。得知優優平安後，他說：「有什麼事就和我說。」

優優沒想到，這次，角色竟然互換了。

為了尋找線索，朋友們開始回憶近期和鹿道森相關的細節。順着「遺書」倒推，這才意識到很多「尋常」其實藏着「異常」。

11月19號，他曾發消息給趙尋，說在收拾東西，問「插頭用得上不」「拍照的衣服要不要」，趙尋說：「可以啊。」鹿道森在攝影方面有個習慣，拍過一套的衣服就很少再用了，因為以前也曾經把用過的衣服寄給趙尋，所以這次她沒覺得有什麼不同，還說，「就當你存我這裡，回貴陽的時候如果需要就過來用」。

四天後，趙尋收到一大箱快遞，除了插頭和衣服，還有捲尺、道具，以及一個大反光板。他還發來了一個百度雲鏈接，打開，是70多G的攝影素材和資料，說是「給學員發了一份，想着你應該用得上」。

她問鹿道森：「幹嗎給我這麼多東西，你不打算做攝影了？」還開玩笑地說，「跟交代遺產似的」。鹿道森回覆：「沒有啊，最近有新的打算，我過陣子跟你們講。」聽上去沒什麼異常。在之後的幾天裡，三個人還在群里調侃微博上的事，聊哈爾濱的雪景，並約定明年一起去迪士尼玩。

但到28號當天，趙尋在三個人的小群里發了搞笑視頻，只有另一位朋友回復了。幾個小時後，趙尋看到了鹿道森的遺書。

大家後知後覺地想起，鹿道森的社交媒體早在一個多禮拜前，就再也沒更新過攝影作品。

鹿道森從2017年開始接觸攝影，並且因為「它可以記錄，而且，它很自由」越來越感興趣。那年他上大三，用寒假兼職的工資買了第一台相機，佳能100D。

他在微博里記錄了不少攝影帶來的快樂。

去烏魯木齊旅拍的路上，他寫：早些時候只能從書里看到一些描述，從電視裡看到一些畫面，我好期待這裡，要知道的是，在農村里，一輩子沒有幾個人可以走這麼遠，所以我很感謝也很感動，攝影這個該死的東西，是它讓我做到了，讓我不顧一切地往前奔跑。

「四處碰壁」但還是沒放棄的時候，他寫：通過一個創作，因為一個腦洞，一個細節，一個圖層可以得到最純粹的快樂，原來和世界對話也是很有趣。

思考「攝影究竟有什麼意義」時，他寫：春天有油菜花開，秋天則是桔梗盛放，即使只是漫山遍野中一株小草，生根發芽，終究也會有屬於自己的小小地方吧。

不倒回憶，攝影帶給她和鹿道森共同的東西，是「救贖感」。她成績不好，孤獨又碌碌無為；他經歷過校園霸凌，還忍受着來自原生家庭的壓力。但拿起相機之後，現實中的苦悶就可以短暫地被拋到腦後，「最早我們都是簡單地拍一拍，覺得至少有相機陪着自己，但拍着拍着，發現照片可以容納自己對世界的看法，興趣和動力就越來越強大了。」

2017年和2019年，鹿道森去各地旅拍過兩次，社交媒體上的很多快樂記憶，都是那段時間留下的。2018年年初，他到了青島，和攝影師優優第一次見面，兩個人一起去吃了火鍋。鹿道森的遺書發布後，很多陌生人猜測他內向、沉默寡言。事實上，優優當時見到的他開朗快樂，是「話多且密那種」，隔着咕嘟咕嘟的熱湯，講自己在旅拍中的事。

他說，為了省錢住在青年旅舍里，雖然好多人一個房間，但一晚只需要30塊錢。看優優露出「訝異又心疼」的表情，他咧着嘴笑：「還好呀，就是要注意一下自己的東西。」鹿道森說，他最貴重的財物就是相機包了，每天晚上他都把它枕在頭下。

從火鍋店出來，青島下雪了，鹿道森很開心，說自己喜歡雪，然後把名字寫在了雪地上。

但在快樂之外，來自現實的壓力也始終都在。

大學畢業後，鹿道森在貴陽開了攝影工作室，是一間港風復古房，因為沒有什麼錢，很多布景是手工完成的，他去樹林裡撿了很多蘆葦作為裝飾，還畫了白綠相間的棋盤格，整整一面牆。

在老師和朋友眼中，他有天賦，有創造力，也足夠勤奮，經常熬夜修圖到三四點。但他的客源不多，收入一直不算理想。

朋友們替他着急，會聚在一起討論，幫他想辦法。是不是朋友圈發得不對啊，是不是小紅書曝光率不夠，是不是粉絲關注度低了……但想了好幾圈，發現他的技術一直在進步，各個新媒體平台都在做，內容也足夠用心，微博有10萬粉絲已經算中等偏上了……但依然沒有理想的經濟收入。最後只能歸結為，是不是財運不太好。

「可能需要很長時間的積累，積累作品，積累經驗，等熬出來，自己的風格被大部分人認可，可能會好一些。」不倒說，「我們算是翻過了第一座山，現在在爬第二座。」

去年春天，鹿道森決定去杭州。微瀾說，在攝影行業，北京、上海、杭州是很多人的選擇，寫真攝影師去杭州的尤其多，那裡有更多的客戶，更高的消費水平，模特和網紅也多，而且有很多很好的拍攝環境。

趙尋不捨得朋友離開，甚至會開玩笑說：「哎呀，我們就一起在貴陽掙扎吧。」不過，嘴上這麼說，心裡還是覺得，「他有更遠大的理想。」

但到杭州之後，境況並沒有改觀，他一直住在郊區，搬過幾次家，但都「幾乎是地鐵站頭頭那種」「叫個奶茶都非常難」。直到幾個月前，趙尋才在聊天中得知，他的月收入一直不算高。

對獨立攝影師來說，這樣的收入有些窘迫，如果在影樓工作，拍就是了，但獨立攝影師要自己承擔一切。先要構思，拍什麼樣的主題、故事和內容；然後去「踩點」，提前想好每一個分鏡怎麼拍；緊接着是正式拍攝，對接、服化、現場打光等等都靠一個人完成；最後是耗時最長的後期處理。他們的開支很大，普通的原廠鏡頭價格就要一萬多，每拍攝一組新的作品，就要更新服裝和道具，衣食水電都是開支，每個月還要支付2000多元的房租。

攝影師們提到，當各行各業討論「內卷」的時候，他們也很有共鳴。在圈子裡，「糖水片」很賺錢幾乎是共識，比起人物和風景，這類照片更注重的是後期，「把所有女孩子都修得漂漂亮亮的，大眼睛，尖下巴」，有的一組就要收費一萬多。但與此同時，因為入行門檻低，很多人拿起相機就能自稱攝影師，市面上總有299、199甚至幾十元一組的寫真。夾在兩者之間的獨立攝影師處境很尷尬。

朋友們回憶，遇到和自己追求方向不一致的作品，鹿道森不會去拍。

圈子裡，很多人為了減輕經濟壓力，會想盡辦法省錢。有人掏出針線，一點一點學會了做漢服；有人報了化妝課，既當攝影師又當化妝師；還有人學造型，學設計，甚至學做道具。大家自嘲：「貧窮使我十項全能。」

優優說，這些年，很多獨立攝影師轉行去了淘寶，「拍商品圖，不需要任何藝術，甚至說連頭都可以不用拍，只要把衣服拍明白就行了」。再有一小半去了新媒體，拍短視頻。更多的是兼職攝影師，本職是老師、醫生、銀行職員，周末出來拍拍，「搞全職壓力太大了」。

今年9月，鹿道森計劃開班做攝影課，寫了很長一段文字，邀請鏡子當模特，並表示自己最近會存一些錢，支付費用。鏡子知道他經濟上比較拮据，直接表明了「不談錢，請客多吃兩碗面就行」，鹿道森很開心，跑去籌備海報和宣傳。

沒想到直到快開課了，他告訴鏡子，一個人都沒有招到。「這個事情還蠻打擊人的。」鏡子回憶，當時，她正在對話框裡打字準備安慰鹿道森，但對方先發來了消息：哎呀，沒事，我心態很好，可能作品還不夠，我們再拍拍，明年一定能招到人。

雖然嘴上這麼說，事實上，鹿道森那天直到凌晨四點多都還沒有睡着，那天的微博充滿焦慮和自我懷疑，他寫：早上發布海報後，陷入了無人問津的境地，因為熬夜所以導致身體疲憊不堪，又覺得，哎，我最擅長的，就是懷疑自己。想着想着，眼淚就忍不住流了出來（也不是瓊瑤劇，大概是積壓情緒太久了吧）。

鹿道森曾感慨，他看到過一句話：要出一個藝術家，必須是幾輩人的結晶，爺爺輩要有錢，父親輩要有文化，兒子輩才能有條件成為藝術家。他不太甘心：「這句話在我這種普通人看起來，真是遙不可及呀。即使這樣，我還是願意努力為自己的小小願望去爭取一點機會。」

但在爭取之後結果依舊不盡如人意時，他開始懷疑：「或許我從來就不應該去接觸這塊領域，這種領域又怎麼是我這樣的人可以接觸到的呢。」

鹿道森失蹤的尋人啟事在互聯網廣泛傳播後，他的朋友們接到了很多陌生人的電話，有線索，有建議，也有問候。其中一個來自中國郵政，工作人員說，在看到尋人啟事之後進行了搜索，發現鹿道森曾有包裹寄回貴州，然後發來了收件人信息。微瀾把電話打過去，發現是鹿道森的妹妹，然後通過妹妹聯繫上了父母。

家人們回憶，11月28號生日當天，鹿道森在4點多還回復了媽媽的祝福，說了句「謝謝媽」但沒有收紅包；5點 57分，又回復了妹妹。後來，朋友們發現，就在回復這兩條消息期間的5點39分，他在網易雲分享了最後一首歌，《後會無期》。

來自警方的消息是，那個時間他的軌跡出現在舟山，朱家尖南沙的情人島。

29號，家人趕往舟山。趙尋也訂了當天的機票。她急着去把朋友帶回家，而且，她此前聽鹿道森說，自己和家人的關係不是很好，擔心他被找到後不願意回來，於是趙尋和他在貴陽讀書的妹妹一起飛到了舟山。另一重顧慮是，鹿道森的父母生活在鄉村，文化水平不算高，萬一普通話說得不好，或是遇上其他困難，多少可以幫幫忙。

過去，鹿道森偶爾會和朋友講起小時候的事情，但不會說太多。大學畢業時，父母希望他選擇更穩妥的路，考公務員，但鹿道森堅持做了攝影師；後來，工作室發展得一般，家裡開始催他回去找安穩的工作，然後結婚生子。鹿道森壓力很大，只好儘可能降低打電話回去的頻率，即使這樣，在家人打過來的電話里，依然「沒有關心，沒有愛」，拋過來的問題永遠是：「掙到錢沒有？」

鹿道森也用文字記錄過來自童年和少年時代的陰影。做不出跨級功課被「穿着皮鞋狠狠地踢在身上」；恐懼、不安、懷疑「我是否不值得被愛」；作為留守兒童寄人籬下，患得患失；校園霸凌，被排擠，被欺負，讓下跪，被威脅；把對父母的思念寫在紙上但被丟在一邊；中考失利後的埋怨、譏諷、嘲笑；家庭成員之間充滿爭吵，高中很多個夜裡哭着睡着；長大後被逼婚，逼事業，信息轟炸，一切隱私時間都被剝奪……

鹿道森剛畢業那兩年，趙尋會在凌晨接到他的電話，有時是因為家裡突然有東西掉下來，有時是因為風聲很恐怖睡不着，更多的時候是因為做了噩夢，夢的內容大多和家有關。

每年春節，朋友問他回不回家，他都說，不是很想回。但快過年的時候，他還是會回去。

他嘗試過和解，在去年的微博里，鹿道森曾寫：在不斷的自我修復與培養感知中，我慢慢地能夠去接受一些事情。我的父母是上一個時代的人，時代給人留下的印象是很難磨滅的，環境造人也滅人。能夠去理解他們所做的一些粗暴的回應，一些生活的爭吵，一些無理的做法，最終體會到他們的不容易……

但趙尋回憶，和鹿道森相識之後，沒見他談過戀愛，似乎對婚姻、兒女也沒有太多期待，用他自己寫在遺書里的話說：「我也不想繼續一段《婚姻故事》，更沒有想過生育。像我這樣的人，又該怎麼去愛一個孩子呢？」

關於這些，鹿道森的表姑說，銅仁當地沒有什麼工作機會，而且一個月兩三千塊的收入很難支撐家用，所以很多人外出打工。父母沒什麼文化，當年去了廣東，進廠做農民工。鹿道森跟隨父母生活了幾年，三四年級後回到老家繼續讀小學，他由奶奶照顧，和伯伯家、叔叔家的小孩一起。表姑說，「（小孩）90％以上幾乎都是留守兒童。」

表姑回憶，鹿道森平時很乖巧、很懂事，但沒有說過小時候被欺負的事，家裡面任何一個人都不知道。

鹿道森的遺書發布後，父母受到了很多網友的指責，表姑聽到了那些聲音，她主動說起這些。在她看來，「兩個人的感情還是比較好的，就是天天在一起，舌頭跟牙齒都會有一點點分歧。」至於「從小被打啊或者什麼的，被父母踢腳這些，對於我們來說好像很正常，你覺得呢？」

「他爸爸脾氣比較急躁一點。加上可能沒有什麼陪伴，沒有什麼溝通，父母也沒有去在意這個小孩子吧，從小到大隻要他健健康康長大，不生什麼病就可以了。但父母為了孩子上學也是辛辛苦苦，老家修個房子也不容易，他畢業後，家裡還借了錢給他創業。苦了大半輩子，大家也都不容易。」

鹿道森失蹤第二天，媽媽曾在微信群里說：「天下可憐父母心，誰不愛自己的孩子呢，只是文化有限，表達愛的方式不一樣，謝謝大家，辛苦了！願蒼天保佑周鵬平安回來！」

30號，趙尋陪着鹿道森的家人趕到現場，她在搜救隊員發來的圖片上看到了鹿道森的衣服，它們被擺在派出所門口，是前一天漁民收網時看到的，漁民的家人和鄰居看到了趙尋和朋友們發布在網上、新聞上的尋人啟事，傍晚報了警。

但人還沒有蹤跡。趙尋和鹿道森家人、警方、救援隊一起，到海邊的山裡尋找。初冬的海風很冷，趙尋一直重複喊：「小鹿，我是趙尋，你在哪？」她考慮的是，萬一他受傷了、昏迷了，或者意識不清晰，即使不喜歡爸爸媽媽，聽到朋友的聲音，說不定也會有感應。

依然沒有蹤跡。

山裡有座廟，趙尋甚至開始拜菩薩，後來，還在網上研究過塔羅牌占卜。但第二天一早，她接到了鹿道森爸爸的電話：同一位漁民在收網時打撈到了鹿道森的遺體。

一群人站在海邊。救援隊的快艇划過波光粼粼的海面，把鹿道森送回到陸地上。後來，趙尋在朋友圈裡寫：「你躺在那裡，安安靜靜的。我恍惚看了你一眼，就轉過身去。我不敢看太清，你也很臭美，現在的樣子應該不想讓我看到吧……小鹿啊，你自由了。」

短暫的接觸里，鹿道森父母給趙尋留下的印象是「比較典型的農村父母」，「感覺爸爸是心腸挺好的那種，但可能文化程度不太高，很多東西他不是太了解；媽媽用他的話來說是有點強勢的那種，但整個過程她一直在哭。」

「很多人都覺得，他走了是一種解脫，說實話對父母真的是一輩子的陰影。」表姑說，鹿道森離開後，父母幾天沒有吃飯，12月5號早晨，媽媽病倒了，「如果不是為了他妹妹的話，他媽媽真的就想跟他去了，她想不通。」

鹿道森的朋友們，得知鹿道森的家人正經受着「網暴」，他們叮囑記者：「還是希望不要抨擊他的爸爸媽媽。」「小鹿用那種方式離開這個世界，又那麼多次提到『愛』，肯定是想通過自己的事情警誡大家，所有人都需要被愛。何況，沒有一個家庭的初衷是害死孩子。」他們理解鹿道森的痛苦，同時也理解他家人的痛苦。

有網友說：「生活的無解就在於，每個人的痛苦都是真實的，相關，但又難以相通。」

12月1號，家人把鹿道森的骨灰帶回了貴州，因為遺書里寫着「我也不願意成為一胚（抔）黃土，就讓我獨自在天涯流浪吧」，他們初步決定，未來「讓他歸於大海」。

結束了尋找，朋友們開始整理他的作品，同時也在回看他的社交媒體和遺書，開始新的「尋找」：靠近和理解一個真實的、完整的、獨自承受痛苦的鹿道森。

趙尋在遺書中看到，鹿道森說：「今年花了一點時間，再見一次朋友，再最後吃一次飯，感謝你，我的朋友，多謝你們。」她突然想起，今年六七月份的時候，鹿道森說，想你們了，想回去看看。

時隔幾個月，他又回到了貴陽，和朋友們聚在一起。那天，到晚飯時間，鹿道森吵着說「想吃你做的飯」，但趙尋不怎麼會做飯，於是打算在她的工作室煮火鍋。三個人一起去買食材，趙尋說，想吃啥拿啥。鹿道森也不客氣，開開心心選了不少，光是丸子就拿了好幾種。吃完火鍋，大家又一起去KTV唱了歌，鹿道森始終很開心，還拍照發了朋友圈。

直到看見遺書，趙尋才後知後覺地意識到，原來那次，是他在和自己告別。

在朋友們整理的11月軌跡中，鹿道森最後一次見朋友是在18號游西湖。回去後，兩個人都更新了動態，朋友發了自己的照片，調侃問「景美還是人美」。但鹿道森發了幾張樹葉，寫：「有的選擇老去，有的選擇盛放。」

鹿道森選擇了離開。他說：「壓垮我的不是一根稻草，是無數的沙粒，我走一步都是像背着大山走。成長經歷的傷口，畢業躍入人海的迷茫，因為長相引發的容貌焦慮，越來越遠的夢想。」

慢慢看到壓在鹿道森身上的無數的沙粒，不倒覺得自己越來越能理解他。她說，她從小缺愛、缺安全感，不是一個樂觀的人，所以，她和鹿道森都覺得兩個人很像，友情中多了點惺惺相惜。

「或許對有些人來說，他的世界一直都亮着，喜歡攝影，玩兒就是了；有一天覺得不好玩兒了，那就放棄它。但我們不一樣，我們的世界是黑暗的，攝影是黑暗裡的一道光。雖然有很多不好的經歷在拉扯你，但這道光在救贖你。可是，因為你的世界太黑了，這道光也要涉及很多很多，涉及現實，涉及錢，涉及名利，很可能走着走着，這道光突然就暗了，你想讓它再亮一點，就拼命拼命往前跑，但它越來越暗，到最後你不想跑了，就想：算了吧。」 不倒說，「一個人如果連最熱愛的東西都救不了他了，就會特別特別絕望，如果這時候他心裡在意的那個人站出來說，沒事，我還在這裡，就會救他。但是他沒有那個人。」

社會學學者安超曾在自述里說：「像我這種從底層走出來，始終又帶着理想主義的人，生活就像走鋼絲……我們這群人跟一個有優渥的家庭支持的人不一樣，我們所冒的險要更大，我們自由探索的代價會更大，可能一不小心掉下去，就再也起不來了。」

同一時間，鹿道森的遺書在網上引發了很多關注和共鳴，幾天時間裡，那條微博下有了十幾萬條評論。有人因為胖被班上的大姐頭抓着頭髮按在地上打，有人寄居在親戚家早早地學會了看人臉色，有人被父母家暴想要逃離，有人確診腎衰竭但拿不出幾十萬的手術費，有人童年留守被朋友的哥哥性侵……很快，「拯救身邊鹿道森」上了熱搜。

心理諮詢師蘑菇在刊登於公號「武志紅」的文章里寫：鹿道森的遺書之所以引發廣泛而強烈的共鳴，是因為這不是「單獨一個原生家庭」的問題，而是他所代表的「一代人的精神創傷」。

「社會經濟的飛速發展，更多的人為了生存加入到創造物質財富的過程中，其中大多數是底層的勞動力。但他們和他們的孩子付出了巨大的代價……因為父母不在身旁，所以霸凌很普遍；因為長期得不到關懷，情感隔離也很普遍。帶着父母輩創傷的鹿道森一代長大後，社會進入了新的發展階段。自身的情感需求更加強烈，自我發展需求也更加強烈，那種想要而得不到的割裂感會更嚴重。然而，另一方面，在這個新的經濟階段中，環境又更加艱難了……」蘑菇寫道。

不倒回憶起，2019年，鹿道森開啟了第二次旅拍，在南京時，一天夜裡，他在回旅店路上看到一隻流浪貓，小貓很虛弱，躺在路邊。當時，多數寵物醫院已經關門了，只有大型醫院還開着，但那一類醫院收費很貴。鹿道森身上沒有多少錢，他把小貓帶回住處，用紙巾擦了擦身體，餵了些奶粉，第二天天一亮，就帶它去了醫院。檢查費花了不少，但因為貓太小，病得太嚴重，無法救治了。醫生講，可能是太小了，病怏怏的，貓媽媽覺得養不活就遺棄了。

鹿道森說，他只好把小貓帶了回去。第一天晚上，小貓還有點怕他，但到第二天，小貓開始主動靠近他了，慢慢趴到他身上。鹿道森告訴不倒：「看着它，心裡很擔心，又很安慰。」

那天，他一直陪它到後半夜，實在熬不住，就睡了一會兒，再醒來，發現小貓已經死掉了。鹿道森很痛苦，反覆和不倒說：「要是我當時不打那個盹就好了，就可以一直陪着它，到它的最後一刻。」

雖然不倒在努力安慰，鹿道森還是哭了很久；後來大家在閒聊時提到寵物，他又哭了。在不倒印象里，鹿道森天真樂觀，很少落淚，但因為那隻貓，「哭了很久很久很久」。她憐惜小貓，也感慨鹿道森的善良，但從心底里，「說實話，當時不大能理解他為什麼那麼那麼痛苦」。

兩年後，不倒在鹿道森的遺書里，理解了他當時的心情。他寫：「我時常也覺得，大概我們的命運也沒什麼不同吧。現在想起還是會覺得心痛，可能你還是不太適合在這個星球生活吧。」

翻看鹿道森微博時，不倒發現，他在8月曾說：「一個小願望：要是幻象系列能出版就好了。」她趕緊截圖發到了群里，號召朋友：「我們幫他實現吧。」

最近，朋友們正在聯繫出版社。「幻象」是鹿道森獨創的風格，微瀾回憶，有段時間，他的拍攝風格和微瀾很像，有強烈的情緒和濃郁的色彩。因為想要突破現有的狀態，鹿道森去和微瀾討論怎樣才能形成自己的風格。在那一次的談話里，他慢慢梳理出了自己感興趣的類型和日後的拍攝方向，取名「幻象」，寓意「天馬行空，包羅萬象」。

這些年，朋友們一起看着他的作品個人風格越來越明顯，他們知道他的作品「總是充滿光」，知道他喜歡神話和童話，但直到讀完他的遺書，才理解其中的執迷：「我知道我沒有未來，所以才想要用盡全力去綻放，大概是因為渴望愛，想要得到救贖，所以才想創造神，正如那些過往日子裡獨自行走的身影，所以拍攝的題材都是神話類型吧，把寄託交付於神，又或許是想創立一個充滿愛的王國，沒有疼痛和傷害。」

（文中受訪者為化名）

精彩故事永不錯過