人物 - 那些漂在景德鎮的年輕人－鑽石舞台

漂在景德鎮前，很多人在原本穩定、安全的人生系統里，運行得恰如其分——也是當下很多年輕人追求的那樣。成為景漂的他們，打碎了過去的自己和生活，像陶土一樣，經過揉捏、燒制，仿佛擁有了「重塑人生」的機會。

文｜曾詩雅

編輯｜楚明

圖｜曾詩雅（除特殊標註外）

漂，是當下的一種生活方式。1179萬人漂在深圳，1009萬人湧進上海，廣州容納了888萬個掘金夢想，北京讓788萬人領教過漂泊。不過，北漂、滬漂、深漂都不新了，新鮮事發生在江西的一個不大的城市——景德鎮。

一家小餐館裡，幾個人爭論着，景德鎮到底是四線、六線還是十八線小城。夜幕里，青花瓷柱路燈兜着點點亮光，反覆提醒着路人，這裡是瓷都。

景德鎮不缺名氣，瓷都的歷史至少千年，來來往往的人很多。最新的數據是，不完全統計，每年會有3萬多人來到景德鎮。這些人有一個統一的稱呼，叫作「景漂」。

為什麼這些人要逆着主流，漂向一個小城市？漂在北上廣的人，帶着跨越階層的野心，要是漂在橫店，也是想做個演員。那麼，景漂們到底為何而漂？

漂到景德鎮前，很多人在原本穩定、安全的人生系統里，運行得恰如其分——也是當下很多年輕人追求的那樣。

比如，一個從意大利回國的藝術生，被要求繼承家業。一個杭州大廠人，親歷過互聯網時代的商業戰爭，「擁抱變化」的企業slogan似乎長在了她的意識里。一個28歲的單身女性，作為家裡唯一沒有出嫁的女兒，日子裡塞滿相親。一個18歲就進入社會的前台女孩，一直想找一份理想的工作，不被學歷束縛的那種。

景漂的前傳通常五花八門，但來了景德鎮，最終都是跟陶泥打交道。很多人來了，通常都會起一個藝名，比如，王曉霞叫南沐，陳屹東取名山乙，張鐵林變成了藝林。

改名會讓他們覺得脫離了過去。成為景漂的他們，打碎了從前的自己和生活，像陶土一樣，經過揉捏、燒制，仿佛擁有了「重塑人生」的機會。

景德鎮以一場大雨迎接王曉霞的到來。

坐在去往湘湖村的大巴上，王曉霞看着車窗外，寫了「釉、瓷」等字的店鋪招牌不斷後退，水泥馬路坑坑窪窪，路邊的樓房老舊低矮，不一會兒，成片的空地在眼前鋪開，黑沉沉的，沒有邊際。

「我是從一個小縣城到另一個小縣城了嗎？」她問。

王曉霞出生在福建小縣城一個有6個女兒的家庭。她是家裡第5個女兒，也是這個家裡唯二上過大學的人，姊妹們的學歷停留在小學、初中、高中。走到婚姻這一步，5個姐妹很一致，全在24歲前嫁了人。

如今28歲還不想結婚的王曉霞是這個家的例外。她曾在父母面前提過「不結婚」的想法，兩人把五官擰做一團，難以置信地問：「你在想些什麼？」

這個家裡不允許例外。王曉霞大學畢業後，曾在日本工作4年，每年回家的日子不到7天。不過，每個在家醒來的早上，她都會看見沙發上坐着來相親的男生，甚至包括除夕夜、正月初一。他們有的做生意，有的在體制內，共同點是「性格老實、有穩定工作」——這也是父母對她的所有期待。

她對自己的期待是做陶瓷。回國後，她只和父母提過一次，想去景德鎮，做陶瓷。那一天，她看見兩人的五官又擰做一團，爸爸一句話也沒說，媽媽砸壞了她的筆記本電腦，大喊着：「回來了就好好嫁人，好好找工作，你真是活不明白！」

但她已經決定了，而且很早就有過自己的想法。高二時，她就想要學美術，去藝考，家裡人反對，她一個人湊不出上萬元的集訓費用，只能作罷。

大學她學的是日語，被日器里的匠人精神所吸引，喜愛上了陶瓷。一畢業，她就搜好景德鎮的資料，想去學做陶瓷。父母卻催着她結婚，理由是彩禮錢能一下子還上家裡20萬元的房貸。她不願順從，跑去日本，一邊做翻譯文員，一邊做廚師，4年還清了20萬元的房貸，也攢下了20萬元的積蓄。

這一次，王曉霞不想再妥協。2020年10月，她告訴父母，自己在上海找了一份穩定的翻譯工作，轉頭就買了一張去景德鎮的車票。「我給自己5年的時間，我的存款能讓我在景德鎮過5年，不賺一分錢，也夠活。」

相較之下，四川女生子嵐的妥協期要短暫一些。來景德鎮之前，她在父親開的公司上了9個月的班。進入公司後，在意大利學的服裝製版用不上了，作為接班人，她要學的是財務、對接客戶、管理人事。

一周三次，她被領到各個飯局上，認識上一輩積攢下的人脈。酒桌上，爸爸很驕傲，常笑着誇她，跟在自己身邊，學得挺好。這樣的時候，子嵐大都沉默着。

意大利的記憶變得遙遠了，工作、人際、應酬填滿了子嵐的生活。她說不出自己想要的生活，「但肯定不是當時的那個樣子」。

在父親的公司待久了，子嵐每聽見電話鈴聲，總能感到心頭一緊，按下接聽鍵需要很大的勇氣。她嘗試離開一陣，聯繫了各地的朋友們，把上海、蘇州、杭州都走了一遍。走到景德鎮時，手機調成靜音，獲得了前所未來的寧靜，她相信「陶瓷可以沉澱一個人」，就順勢留下了。

對此，父親沒有追問，也沒有阻攔，只是說：「你想去，就去試試吧。」

很多人成為景漂，不會考量太久。宣萱是子嵐的朋友，也是一名意大利海歸藝術生。2018年，因為一則藝術家文那的視頻，她來了景德鎮。出發前，她問爸爸：「你是要我為別人去工作，還是做出自己的東西？」爸爸果斷選了後者，還給她打了幾萬塊錢。

巧慧沒念過大學，18歲就進入社會，在長沙做過麵包店的學徒，也做過一家公司的前台。來景德鎮學陶瓷是她闖蕩世界的一次嘗試，「我想知道自己適不適合幹這個」。家裡人很支持，因為這是一門手藝活。

至於那些從景德鎮陶瓷大學畢業的學生們，這裡有齊全的陶瓷原料、成熟的陶瓷市場、技藝高超的師傅，留下是理所當然的。

子嵐和宣萱在景德鎮的工作室

成為陶藝人沒什麼門檻，報一個景德鎮的陶藝培訓班，學就行了。

景德鎮多的是陶藝班，短的15天，長的3個月，學費根據時間而定，500元的有，5000元的也有，五花八門的宣傳海報從街巷貼到了社交網絡，大多標榜着「零門檻」「速成」。

當地的陶藝人看不上這些。一個學了8年陶瓷工藝的景德鎮小伙表示，這裡的傳統是拜師制，一個學徒學成可能要8年、10年，有4年時間可能都只學描線。「前兩三年裡，師傅什麼也不會教，只讓你打雜，要的就是磨一磨你的心性。」

時間沉澱向來是景德鎮人的一種驕傲。這座城市的窯火燒了千年，南北朝開始出現的瓷業，後來被宋真宗迷上，小城便被冠上他的年號「景德」。

景漂們等不及從頭細細學。子嵐也報了班，花1個月學了拉坯和繪畫。與宣萱一起，兩人合開了一家工作室。工作室租在景漂聚集地之一的雕塑瓷廠里，租金是3000元一個月，比大多數工作室貴了一倍。

工作室剛租到手時，牆皮已經脫落，木頭房梁裸露在外。於是兩人花了幾萬元，搞裝修、買設備，錢是家裡人給的。廠里有些景漂，當年只攥着三五千來創業，聽說兩人的陣仗後，都嚇了一跳。

「她倆什麼都還沒開始做呢，就投入這麼多。」說這話的是張汝佳，央美陶瓷專業2018屆畢業生。他的工作室租在雕塑瓷廠的烤花樓里。那一棟樓里大多是央美畢業的學生，一屆帶着一屆，大門總是敞開。

不知從哪一代開始，景漂們就養成了串門的習慣，這是一種與7700多萬獨居的「空巢青年」截然不同的共處文化，也成為很多景漂迷戀這裡的理由。

不到一周，宣萱和子嵐就認識了大半雕塑瓷廠的景漂。盛夏夜，廠里斷了電，大家搖着扇子，流着汗，聊到凌晨。入冬後，一群人各自在彼此做的瓷杯里挑上一隻，沏上茶，聊一整個下午。

「景德鎮很適合我，這裡有做手工的氛圍，跟人相處的方式也很簡單，不用跟人有太多沒必要的接觸。」子嵐告別了在酒桌上觥籌交錯的日子，做陶瓷可以讓她感覺專注，「能把懸着的自己落下來」。

陶土捏久了，人也跟着土氣了。大伙兒的指縫裡不是泥土就是釉料，外套不是羽絨服就是粗布襖，深色不顯髒，是最好的選擇。有女生幾個月化不了一次妝，有男生整年都穿同一雙拖鞋。

每家工作室都像一間遺世獨立的客廳。相親、家業、都市，全被拋開，連外界也拋下了。

子嵐和宣萱已經習慣把景德鎮之外的城市統稱「外面」。張汝佳沒聽說過「大廠996」，他問：「大廠是指富士康那樣的工廠嗎？」

芸芸的男友在景德鎮待到第13個年頭，被訪問的那天才知道，原來像自己這樣的外地人被稱為「景漂」。

芸芸的男友在做茶壺圖源受訪者

景德鎮全是陶瓷。

青花瓷的路燈，青花瓷的斑馬線，青花瓷的廣告牌懸掛在高鐵站、飛機場、公路旁。

出租車司機會告訴你，他年輕時拉過幾個月的坯。牛骨粉店的老闆訓兒子時會說，不好好寫作業的話就去二叔的陶瓷廠里做學徒。雕塑瓷廠里咖啡店的店員剛從陶大畢業，想開一家咖啡店，裡面擺滿自己做的瓷器皿。

問起他們，景德鎮離開陶瓷還有什麼？

年輕的咖啡店員思考了一陣，回答「沒有」。牛骨粉店的老闆和出租車司機都說：「汽車和直升機吧。」

這些離景漂們都太遙遠。做陶瓷是他們的共同選擇，更準確地說，是留在這裡，有且僅有的選擇。

芸芸曾在景德鎮陶瓷大學念日語專業，如果不是因為男友是景漂，她應該永遠不會回來。至今，她還記得入學那年灰濛濛的景德鎮。

「你敢信嗎？2011年，景德鎮市已經有4家肯德基，卻才出現第一批有空調的公交車。」隔了10年，幻滅感再被提起，芸芸的眼睛瞪得老圓。此前，這裡的公交車車椅是竹板做的，發動機一動，竹板椅就跟着窗玻璃，哐啷啷地響。

畢業後，芸芸果斷去了杭州，成為一家互聯網大廠的地推人員。那是2015年10月，芸芸常加班到凌晨，大腦日日接受着互聯網暴漲、暴富的思維洗禮。

直到2017年，為了維繫戀情，芸芸才跳出大廠，回到景德鎮。重新打量起這座城市，破敗感依然在。

雖然叫景德鎮，其實是地級市，但是卻有着大多數縣城都有的模樣：這裡的市中心是一座人民廣場，鐵藝雕塑已經生鏽發黃，廣場裡數年如一日地響着嘹亮的歌舞樂，烏泱泱的人群圍繞着牌桌。

高鐵在2018年抵達這裡，機場在上世紀六十年代就建成了，如今依然航班寥寥。2020年，景德鎮上了中國國家旅遊年度榜單，可GDP在江西省地級市里排名最後一位。

一切看起來都太怠慢了。

「陶藝街上的店鋪上午幾乎都不開門，下午開門的有，天黑了才開門的也有，甚至一整天不開門的都有，生意都隨緣。」她說。

一次，男友和拉坯師傅們說好早上8點半上班，有人拖到11點才來，還有人下午4點就不在工位上了。電話打過去，師傅說有事，可聽筒那邊傳來「輪到你出牌」的聲響。

師傅們總找理由不上班，聖誕節、兒童節都要求放假，甚至一到下雨天，他們也會說：「今天天氣不好，改天再來。」師傅們向來按件收費，8小時工作時長在這裡被無視了。

就連男友看起來也有些懶散了。男友想帶芸芸去和朋友們喝茶、聊天，但她拒絕了，覺得是浪費時間。

芸芸還接受不了男友「好的」兩個字要發9秒的語音，「你就不能打字交流嗎？又快又清晰，到時候回頭找記錄也好找」。大廠人把「快」奉為金科玉律，景德鎮的慢踩中了芸芸的雷區。

聊天中，「效率」一詞，她提了好幾遍，她甚至好奇起人事架構，希望為工作室找到一條更高效轉動的鏈條。儘管目前，這家工作室只有5人。

芸芸的工作室記賬日常圖源受訪者

在一排舊廠房裡，子嵐和宣萱的工作室格外惹眼。

工作室的地面刷成鵝黃，外牆則刷成暗粉，門口還種上了獼猴桃、無花果和凌霄花。別家工作室瓷器密密麻麻擺了一屋子，她們卻把工作室布置得像藝術展廳。瓷器擺上桌子、畫作掛上牆，落地窗前的雕塑作品間隔而放，白色紗簾挽在兩旁。

雕塑瓷廠里老一輩的景德鎮人不懂這些。對面賣傳統青花瓷的大叔在工作室裝修時就常來門口站着看，想瞧瞧小姑娘們搞什麼名堂。房東阿姨欣賞不了那些簡筆畫出的抽象小人，嘴上說着好看，眉頭卻皺起，目光里毫不掩飾懷疑。燒窯師傅也不理解，子嵐拿燒裂底的瓷盤問師傅怎麼修補，師傅說了一串，最後道：「你拿的這也不值錢啊，別修了。」

「我不在乎，哈哈哈。」講起被當地人評價的故事，子嵐和宣萱發出此起彼伏的笑聲，「工藝不在我們的能力範圍內，時間久了工藝會好的，但不影響我們現在的表達。」

子嵐把做陶瓷看作是一種自我的表達。她一直想從事與創作有關的工作，曾在北京花2萬塊學花藝，想開家花店，卻被說：「留學回來，就幹這個。」那一年，她沒能開出的花店，在景德鎮以陶藝工作室的形式實現了。

脫離了家裡那套批判體系，兩位海歸的事業成就感多來自顧客。「劉雯的攝影師買了我10個維納斯杯子，還有一個雕像，這是我最大的訂單，5000多元。前幾天，劉雯還親自來了一趟。」宣萱停了一下，見對方沒接話，又說：「就是那個名模，劉雯。」

學藝術出身的景漂們會流露出在某種在藝術上的堅持。子嵐不願意供貨給分銷商或者買手店，她想直接賣給客人。宣傳瓷器的照片也都由她拍攝，必須統一，「要有我自己的風格」。

真正堅持到成為藝術家的是極少數。宣萱談起周圍某個被畫廊簽下的景漂——這是她3年裡見到真正成為藝術家的景漂，也是唯一的一個。更多的景漂，還在「手藝人」的圈層里掙扎。

塑形、繪畫、上釉，景漂們做起陶瓷，一天伏案時間可能會超過10小時，連水都顧不上喝。燒窯時，有些人會失聯，全天都盯着窯溫。開窯就像開盲盒，有成，也有敗。陶器燒毀是常事，十幾天的努力一瞬間化為烏有，還得親手砸掉殘品。談起這些，大家的表情都很平淡，畢竟每個景漂都在經歷。

不是所有景漂最後都能愛上做陶瓷，比如巧慧。

11月一個周五傍晚，陶溪川里紅磚廠房被打上昏黃的燈光，老式煙囪和紅牆上的勞動標語保留着過去的工藝榮光。18點，陶溪川的廣場上，一把把綠傘、黃傘、紅傘次第張開，市集開市了。

巧慧是那天市集裡最早收攤的。晚上7點多，她的攤位就賣空了。一家買手店的老闆一口氣要走了她所有的盤子和杯子，當晚她賺了2000多元。

陶溪川市集上正在收攤的巧慧

來景德鎮之前，她聽到網上流傳，「這裡月租1500元，月入七八萬」。

前半句是真的，景德鎮的陶瓷市集永遠吸引着遊客和瓷商。雕塑瓷廠的明清園、樂天市集、陶溪川，擺攤的租金每個月在50元到350元之間。至於住，如果選在遠離市區的湘湖村，整年的租金才4000元。

但後半句，不是所有人都能做到。一位垂着頭、玩着手機的攤主說，11月過半，自己出攤四次了，一件瓷器都沒賣出去過。

在隔壁攤主羨慕的目光里，巧慧打包好行李，收起了小桌子。她一身黑色裝扮，穿黑色大衣、黑色靴子，戴黑色毛線帽、黑框眼鏡，還拖着一隻黑色行李箱。

這晚賣空的瓷器原本就裝在那隻黑色行李箱裡。最初，她只在紙上隨意畫了幾個花草圖案。同行的朋友看了覺得不錯，讓她畫在陶瓷上試一試。結果證明，的確賣得好。聽起來輕巧的成功卻沒有讓巧慧滿足。

「我不喜愛陶瓷，我給自己留了兩年的時間，先把錢賺了，然後安心選擇其他我想做的工作，我可能會去做設計，也可能會去做攝影，那時我應該25歲。」巧慧用明確的口吻說，眼睛在鏡片後一眨一眨。

巧慧沒有念過大學，但對事物充滿好奇。做陶瓷只是她人生淘金實驗的一種，最近感興趣的是攝影。一次聚會上，有位景漂之前是一名攝影編輯，她攢了一肚子的好奇，可最終沒有問出口，「這裡其實很單一，大家聊的、做的好像只能是陶瓷」。

子嵐懂得這種匱乏感，「大家都是做陶瓷的，想的、做的太雷同了」。

她曾想把工作室搬去北京，那裡有更多的展覽、更寬闊的視野。可冬天的北京太幹了，沒等燒窯，陶器就裂開了，她又回到了景德鎮。

回到景德鎮的芸芸仍牢牢記得大廠的價值觀——「擁抱變化」。她把變化帶入了男友的陶藝工作室。

芸芸為燒窯制定了一張詳細的記錄表，上面標明了燒窯的時間、氣壓，所燒的品類、數量、燒制者等。先前，這家工作室只有一個本子隨意記載燒窯時間，很多時候什麼也不寫。

她還做了詳細的收支記錄表，每個月進行售賣數據分析。她給男友列出了需要重點維護的客戶，並告訴他，「那些很喜歡和你聊天的客戶，有些其實一年來交易額很低，真正花很多錢的客戶，一年可能沒聯繫兩次。」她相信數據才是最真實的。

這些都是大廠訓練的結果。

偶爾，她也會有驚覺「太大廠」的時刻。前領導得知她回景德鎮開了工作室，給她發來一份文件，上面詳細寫着如何品牌化的案例。領導還告訴她，要去找投資，要做大、做強。

對着微信窗口，她感覺到了互聯網的那股勁兒，但也知道，那不適合景德鎮。

芸芸想起在大廠的日子，「大家都活在人設里」。拓寬人脈被看成必要事項，即使是不想看的電影、不想逛的商場，因為是同事的邀請，她也會答應。

回到景德鎮後，芸芸和其他景漂們喝茶聊天，有時不做任何事，只是待着卻也覺得自在。那一刻，她突然發覺，自己開始接受景漂無目的的社交。

不過，最近一次，她聽說有家工作室因為師傅的懈怠關停了，又立馬制定了新的OKR——更好的生產，更好的營銷，更好的品牌建設。

一些景漂正在向商業化看齊。一位來了10年的景漂，書架上擺着《藝術概論》，也擺着《從零開始學開公司》，「爆款、直播、細分賽道」等詞彙從他的嘴裡不斷蹦出。過去，他獨自一人花上兩個多月苦想一款新品，如今學會結合網上的流行元素開始推敲，「而且最終的產品不能我一個人決定，得10個人坐下來一起看，8個人通過了才可以」。

陶溪川的市集上，舉着手機直播的人來來往往。攤位上的瓷器，無關作者，無關創作理念，在直播間裡都是1號、3號、5號鏈接。

子嵐和宣萱接受不了這些。她們堅持把陶瓷只放在自己的店鋪售賣。宣萱還會為瓷器出一本介紹畫冊，讓它看起來更接近作品。

爸爸偶爾會給子嵐發來信息，想看看她的陶瓷作品。每當父女間的話題聊到「東西賣得好嗎？」的時刻，子嵐都會跳過，話題轉向別處。

別人問起收入，她表示，目前可以達到收支平衡，但不願再多說。

南沐關於日本的記憶已經有些模糊了。那是屬於王曉霞的日子，朝九晚五，穿着西裝，踩着小高跟鞋，一到節假日就約着朋友們旅行、逛街，用一頓昂貴的日料滿足自我。

景德鎮的那個王曉霞已經變成南沐，只穿黑色衣服和牛仔褲，不化妝、不逛街，「我成為低欲望一族，所有想的都是陶瓷」。

南沐的陶瓷有時賣不到1000元，有時能賣上7000元。她想着，等到月收入平衡在五六千的時候，就告訴父母，王曉霞早已不是滬漂，而是一個景漂。