前天,《人物》發起了一次徵集——「如果用一個字來總結你的2021年,會是什麼?」那個晚上,上萬人打開文檔,最多有3000人同時在線,寫下自己的總結,也寫下自己的期盼。
用一個字來總結一整年跌宕的起伏、濃郁的悲歡,好像有點草率了。但回答者在字典中打撈、鎖定那個字眼,就像重走了一次2021年。這些字,是2021年這個複雜的年份存在過的證據。
讀者們選擇的字中,最多的是「變」,時代轉型之中,每個人都感受到了改變的分量;繼而是「忙」,被時代催動着,時時保持運轉,很多人選擇了「勇」和「闖」,還有人希冀「平」和「順」,也有人談到了「愛」,在變動中,愛變得珍貴,不可或缺。
在這些字里,你能看到不同的人對生活的取向,有人想要「靜」,有人想要「恣」,背後,是更多人開始「思」,思考「我」,思考「生」,也思考「活」。在這些思考里,2022到來了。
祝你得償所願,有所作為。
「變」
@旻旻是個好聽的名字
2021年從年頭到年尾,經歷了很多變化。在我的故事裡,有人離開,有人進來。選題在變,畢業後的打算在變,想去的城市也悄然在變。髮型變了,身材變了,為人處世也變了。
很多我以為會長久的東西都在變,但也有很多東西曆久彌新,我擁抱一切變與不變。
@76
「變」,是變換。四月領證、八月舉辦婚禮,從男女朋友變成了對方的配偶,我從她父母口中的「小蘇」變成了女婿。變,也是變故。10月,岳母因網絡詐騙遭受損失,我們剛組成的小家從勉強小康變成負債纍纍;11月,岳父確診癌症,經歷了一場不大不小的手術,現在尚在恢復,一切向好。
經歷了上述的變換和變故,我對「變」這個字還是有期待,希望2022能變得好起來。
「新」
@云云雲
之所以「新」,是因為被前所未有的焦慮裹挾着倉促前進,無法自拔地陷在不自信里,拼命在排名里沉浮,不知疲倦地作出選擇和決策;是因為站在了更高的平台上,更接近星空也可以更好地俯瞰地面。
願在許多年後依然能對最樸素的公義懷有敬畏,願在漫長的求學生涯後依然保持一定的理想主義。我們終會有所作為。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0eb2a/0eb2a88a832c71996b27e48ea399434e61abc359" alt=""
「搬」
@糾結的小餅乾
2021年一共搬了四次家,打包的箱子剛收起來就又要拆開裝箱,最後一次搬家,有的箱子都還沒來得及拆,那一刻感覺到漂泊在外的心酸。在這種居無定所的痛苦驅使下,下定決心買了房,從此成為負債一族,不過終於不用再搬家了。
「實」
@Bob不會唱歌
戰疫的第三個年頭了,習慣了手機要保持有電狀態,隨時準備綠碼;習慣上一腳踩在通勤路上,下一秒可能隔離房間辦公;學會提前囤好米麵糧油和易儲存的蔬菜水果。生活節奏放慢了許多,這一年最大的成長,就是成長為了一個無趣的實用主義者。
「憾」
@MNYDGH
為數不多計劃的旅行在最後一刻因為疫情退票泡湯,一直想念的人回來了,但短暫的相處後發現和自己的記憶與想象相差甚遠,忙活了大半年的冬奧志願活動,臨到關頭舊傷復發,很長時間都要臥床度過……今年好像從頭到尾沒什麼好事發生,所有安排好的事全部被推翻,堆成遺憾。
現在想來,遺憾總歸是必修的一課,希望2022能做出一些實質性的改變,活得瀟灑一點吧。
@Kristy_kum
學醫的第八年,不是在醫院搬磚幹活就是回宿舍敲鍵盤看文獻,每天下班回來只想躺平做鹹魚,可理智和現實的壓力逼着自己爬起來開啟電腦,而後重複地面對第二天的上班,來不及吃早餐而上手術台,連續五個小時下來後幾乎暈倒。還曾經跟同學一起去采核酸,剛開始的時候工作分配不太合理,每人每天穿着防護服超過12小時,接近脫水狀態,那時候覺得熬不下去了,可是大家都很團結,撐了過來。
結果是好的,我們的城市沒有新增,我的兩篇論文中了核心期刊,手術能力日益提高,對一些病種有了新的認識,更善於和患者交流……螺旋式上升,這才是累的意義。
「懶」
@楊子翊
懶,因為這是我今年的狀態。沒什麼故事,只想在下一年,我能更有活力些,活得更有目標些。
「韌」
@柚子
2021年1月19日,爸爸離開了這個世界。從確診到離開,不足三個月時間。這一整年,我都在學習如何將死亡和失去吞下去、消化。它就像咽炎,永遠哽在那裡。過程中揭開一些被掩藏的家庭往事,和媽媽吵架、哭、離開,一個月後又開學,面臨畢業季,論文、實習、找工作還是繼續深造?時間一刻不停,被拋棄的感覺始終籠罩,我不敢歇下。絕望時產生過離開的念頭,幸好幸好,在弦即將崩斷的時候,身邊一雙雙手溫柔得就像一張網,「累了的話就休息一下吧」「出來吃飯」「沒關係」「我們好好溝通一下」,輕輕托住我。我發現原來每個人都有自己要翻越的山跨過的河,也明白原來不必成為一塊鋼,可以做一張有韌性的網。
「勇」
@高午
勇敢地面對自己,勇敢地正視自己,勇敢地學會拒絕,勇敢地學會爭取,勇敢地去分享,勇敢地去示弱……報了一所top的學校,換了一個top的專業,也不知道是哪裡來的勇氣,竟然堅持下來了,這三百多天,每天都在自我懷疑,每天都在自我掙扎,每天都想着要不要放棄,每天都想再堅持一下下,幸好,我做到了。就像歌詞裡唱的那樣,「望着是萬馬千軍都直衝,我沒有溫柔,唯獨有這點英勇。」
@小蘇
開麵館、做兼職、因發生交通事故去醫院而被隔離、晉職稱出岔子、一輩子沒結婚的舅姥爺被查出胃癌,與他一起親歷了親人因錢而生的爭吵怨懟憎恨分崩離析,也是在這一年,知道了人生重在體驗,想就去做,無所謂成敗。最最重要的就是做回了自己,也接受了自己,不是喊喊口號那種,是欣然的,也是輕鬆的。
「學」
@張張
學無止境。畢業後待業了一年,學習找工作,學習怎樣在工作中做得好。終於在2021年9月份如願得到了一份工作,向前輩學習對待工作的態度和做事方式,向同事學習如何更好地與人溝通以及更快地拉近我們的距離;觀看一些訪談類綜藝,學習那些不在我世界之內的人們是怎麼生活的,學會容納不同思想的存在;保持與自己朋友的聯繫,學會在聊天中傾聽與表達……畢竟生活就在這裡,世界就在這裡。
「闖」
@D.va
我大概是大家口裡的「巨嬰」,怕火,怕黑,怕用刀……但今年,巨嬰拎着一大箱行李,第一次一個人出遠門,嘗試自己生活。開局真的很糟糕。最慘的是一個雨天,我蹲在洗衣機旁邊用手機搜索「洗衣機怎麼用」,當然了,下雨天不能晾衣服,所以我人生中第一桶自己用洗衣機洗好的衣服發臭了,只能再洗一遍。後來,還遇到了不敢關燈睡覺、不曉得什麼時候吃飯、找不到快遞等一系列「人生難題」,每一個問題都能讓我在被窩裡哭一場。哭也沒辦法呀,還得繼續處理問題。現在離開家已經快一年了。雖然沒有做得很好,但也是一個難關一個難關地闖過來了,真了不起。
「破」
@咕咕不咕咕
破繭的契機源於生活中一個不起眼的瞬間——一杯街邊的泰式奶茶。那杯綠色抹茶用厚實的塑料袋裝着,扎口處綁了好幾圈彩色綁帶,再別上一朵嫩黃色的太陽花,在陽光下閃閃發亮。在那一瞬間,我突然燃起了對生活的熱愛,現在回想起來也覺得好莫名其妙,但就是這樣的莫名其妙,讓我用那杯奶茶的包裝紙袋做成了一篇手帳,剪紙、排版和寫字的時候已經是深夜,我越寫越安靜,越寫越覺得:也許,是時候改變了。從那天起,我嘗試了很多方法讓自己走出舒適圈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9164a/9164aa217bdb124b315cf1f001bbe22ed99da85b" alt=""
「別」
@辛夷
告別的別。這一年,我告別了自己的大學時光,告別了相伴四年的朋友。這是最直觀也是最妥善、鄭重的道別。除此之外,還有那麼多沒能來得及道別就失去機會的人和事。我喜愛的書店變了店址,愛去的花店不再營業,喜歡的作家離世,敬重的老師離開,校園裡和我最親近的小貓也在前天孤獨地死去。似乎得到的永遠比失去多,似乎永遠趕不上,也說不出口那聲道別。但我依然相信,告別,是為了更好的再見。
「離」
@one
「是晚秋還是初冬,只有在薄雪上過夜的牧人說得清,
只有被剪了毛的、漸漸清減的綿羊知道。
只有被干樹枝扔下的黃葉子明白。
只有在山腰上四處張望的異鄉人
才會被稀疏的松樹林所迷惑,而困頓、麻木。」
——馬驊,《雪山短歌·晚秋》
「問」
@李橙汁
2021的考研結果之問2022是否有正解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba1d1/ba1d1e3e7c63896c29afa04e4277b112259d37df" alt=""
「釋」
@Lita
博士論文開題失敗、投稿連續遭拒絕後,出現了長期失眠,重度焦慮。永遠不會忘記自己無論如何都控制不住地顫抖、會隨時都放聲大哭的那段時間,但就在情緒最無法控制的早上,朋友當機立斷給我買機票訂酒店,讓我從成都立馬飛回昆明,陪我在能遠遠望到海的酒店陽台上喝酒聊天。回去的路上,慢慢地告訴自己要接納不完美,要承認無力。
「喜」
@貓田餵山風
2021年,經歷了很多變化,有計劃中婚禮的「雙喜」,也有預料之外來的baby的「驚喜」,還有幫父母裝修好了新居,2022年第一天的「喬遷之喜」。當然也有很多遺憾,特別是在工作上,日復一日做着自己都覺得是煎熬的工作,沒有感受到價值感和成就感。
但是,人哪能那麼貪心呢。2021年,收穫了一位用心愛我尊重我的人生伴侶,孕育着一個意外來到我身邊的小生命,一切都是最好的安排,用心向前走,每年就會有所收穫,我始終抱着期待,去迎接2022年更多計劃中的、計劃外的「喜」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5703d/5703d20e4c609a3b4e503c1fb0b4cfef0f7354fa" alt=""
「停」
@胡說
2020年11月14日,撫養我長大的奶奶去世,我感覺自己的人生停在了那一天,用2021年一整年去消化,去習慣這種陌生的感覺,但每當想起,感覺它仍舊新鮮、刺痛。這一整年,我都很消沉,不敢回家,身後有種荒蕪感,也體會到了前所未有的孤獨。
但同時,我又獲得了一種從未有過的力量,再也不懼怕這個世界的種種,活得更肆意、鬆弛,不在乎別人的眼光,因為我再也不會忘記,終有一天,我也要離開這個世界,那我何必與這個世界計較太多。想念,非常想念。
「歸」
@小楊同學
老爸有點感冒,我就煮了紅棗枸杞水果薑茶,自己都覺得味道很一般,但我爸說還可以,喝完了,我媽則一直誇我煮得好好喝。突然有點難過,一個人在外地打工各種苦都沒哭過、沒被打敗過,回家父母一句話就讓我淚流不止。無論我煮得多難喝,父母都會喝完;無論我做得多糟糕,父母都會一直支持我。沒畢業以前,最想逃離父母的管束,一個人自由自在,現在畢業一年了,發現只有家才是心靈的港灣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/058c2/058c2e9679c2fd4af61d4921f5d6230ed7ddabfa" alt=""
「幸」
@隱居雲村
2021幸運一直陪在我旁邊。大二的生活過半了,現在在圖書館攻關期末,明天(2021年12月31日)計劃向喜歡的女孩子表白,作為今年的句號、明年的開端。這一年,認識了更多的人,更認清了自己,漸漸知道自己想要什麼,也很慶幸遇見了那個愛我的她,讓我不再恐懼戀愛,變得勇敢。
「數」
@Ju
數據的「數」。年底收到了各種各樣的app年報,一年點了87筆外賣,最晚是2點17分;聽歌最晚的一天是3點56分的《安河橋北》,那之前我截了一句《董小姐》的歌詞,「終於丟失了睡眠」;最晚背單詞是2點16分;冬天最常讀的是《公司理財》,因為這是財務管理課的教材;最晚讀馬原課的報告書目《論自由》到4點3分——可我已經好久沒有靜心讀過一本「閒書」了;去過最遠的城市是1400km外的重慶,但某地圖app不知道那是我的家,不然應該會用「回」而不是「去」;年度十大熱聊好友,一位從曾經無話不談的戀人變成現在分手八個月再沒說過話的前任,一位曾經並肩作戰的隊友如今也失散……大數據記錄了我的一年,但這一年的故事又豈是幾行數據可以寫盡的呢?
「追」
@李伊桐
一直在追求更好的自己的路上,做了很多有意義的事情,雖然很多沒有好的結果,但是認識了不同的朋友。對,還追到了我的男朋友,他是一個聰明、感情細膩的人。關於追,除了追求更好的自己,還要追求一個共同成長的愛人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44661/44661e54a607e36a53e761a146d8a63955c95d32" alt=""
「愛」
@櫻桃
想到的第一個詞就是「愛」,因為這一年我更加懂得了這個字的意義和分量,就像前幾天看《圓桌派》最後一期尹燁老師所講:人類的代碼里應當有愛。
@納蘭肆尋
2021的第一天,和男朋友正式在一起啦。轉眼間就要一年,一起經歷了很多:從最初的客客氣氣,變成現在兩人可以毫無顧忌地互懟,相信這是變得更加親密了。元旦就要和男朋友一起去他家,希望一切都能順利。
@吳法無天
2021,我感受到更多愛。工作中的愛,父母的愛,最後讓我非常非常開心的,就是遇到了愛情,到目前為止,我時常慶幸他的出現,一切都很合拍,這段關係里我輕鬆又自在,我學習更愛自己,也愛他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/81d8e/81d8ef8bb3cadbf66bf6f680a008b53fc71323b0" alt=""
「思」
@青浦芥菜
2021年最不後悔的一件事就是選擇了哲學。思考哲學是多麼美妙,我常常感覺自己是剛走出洞穴的那個野人,身後是影子,身前是光明。或許是因為「哲學產生於驚異、閒暇與自由」,來到哲學學院後,學習壓力驟降,我獲得了大量的時間去閱讀、思考和走出校園,感覺靈魂完全鬆弛下來,是一個完全幸福的狀態,正向情緒多得快要溢出來。
雖然其實問題始終存在,經濟的考慮,作業與考試的壓力,就業的焦慮,但似乎這些東西對於我而言已經不再真正具有價值,對內的探索和對外的思考與批判,不知道什麼時候已經成了我的真正的樂趣。
@51
這一年在思考羨慕別人這件事。一直都很羨慕別人擁有但我未曾擁有過的一切,但想想自己的起點不過是農村出身,在這段成長的旅途中也獲得了很多美好。正是因為我走到了這裡,才能看到我所羨慕的那些人和事吧。所以不要總羨慕別人,回頭看看自己的起跑線,看看自己現在走到了哪裡,已經很棒啦。
圖片是某個周一早上坐最早一班地鐵,換乘的時候看到一個提着超級重行李的小女孩,覺得好像小時候的自己啊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6222/e62224ca6612d784c53066272c6fe178c065cf54" alt=""
「獨」
@janejijit
在今年終於感受到獨處的真正涵義。以前,遇到喜歡的人,選擇以偽裝自我的形式逃避柔軟,讓人以為我渾身長滿了刺;遇到喜歡我的人,選擇保持過分清楚的距離,其實被抽打得最疼的是深夜剩下一個人的自己。真正的獨處,不是依靠絕對的理性和清醒來完成的,而是認同自己的需要,面對自己的軟肋;在值得愛的人身上,不計報酬地投入;在自己身上,從裡到外地獲得充實。獨處,讓我知道我自己是個實實在在的真實人類。
「我」
@詩琴
學會了正視自己,不再逃避。正視自己的不足、喜怒、欲望、不堪,以前認為自己是一個不能凝視的深淵,終於在此時發現,我可以成為一口深井,井裡有水,水能救我,也許還能救更多人。我很快樂,我開始做自己的朋友。
「人」
@心
暑假偶然尋找到了熱愛的事物,突然意識到了「原來開心是這種感覺呀」,然後發覺已經很久沒有開心過了。是不是一直被束縛了?被社會的評價標準,被別人的眼光,被自己的刻板印象……原來,一個人優不優秀不是成績決定的,不是別人決定的,是自己決定的。
好像一下就「覺醒」了,感到內心平靜了很多。依然會感到焦慮。但是至少我意識到,「人」生而自由,沒有人可以否認我作為一個人的自由和價值。或許《新華字典》上「張華上了北京大學;李萍進了中等技術學校;我在百貨公司當售貨員:我們都有光明的前途」是真的。
「恣」
@Sherry1009
可能很多人都困在時間裡,困在一步一個腳印走人生的流程里。這一年,大三,對我來說是需要思考方向與未來的一年,需要做出可能影響一生的選擇,我是幸運的,恣意且自由。有人說這需要一定的資本,我很慶幸在家人朋友愛人以及我自己的努力下,這種自由變得觸手可及。
附一張前幾日在雪場所攝夕陽與纜車。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba9ec/ba9ec27ec479d5640a623cc15e9cd69c6b8e4cc3" alt=""
「疫」
@GinYi
data:image/s3,"s3://crabby-images/994ab/994aba34e8ee1580824ff937e71e932e88855486" alt=""
「暖」
@柒月律師
2021年最後一個月,西安封城,小區不能出入,越來越多人變得消沉,家人擔心獨居的我抑鬱,每天晚上定時給我發視頻聊天,鼓勵我多運動增強免疫力;暖心的朋友說他要每天給我發微信,不然我出去可能會變成「啞巴」;好友群里也在分享各自的日常;鄰居們守望相助,期待「春天」快點到來。如李誕說的,在這種「世界踩油門」的情況下,多跟朋友、鄰居一起,用身邊的小事,來對抗世界上的大事。
「快」
@孤城故憶舊人離
2021,一切都過得太快,快到以為昨天才剛剛回家,快到以為自己還沒有長大,快到以為父母依舊未老,快到以為剛來到大學報道……但生活不是書本上的故事,只用翻一頁,便可以白髮易青絲,蒼顏換稚齒。
分享一片夕陽吧,無論一年過得多快,都會像這天的太陽,在一片金黃的帷帳中緩緩落下,然後劃破黑暗後再次重生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c4c4/9c4c4d1981dcbf7ce3020b45a03af135a9d6140a" alt=""
「沉」
@麥麥
世界在下沉。人生在走向背負着越來越多東西的中途。體重變沉了,責任也越來越沉,突然覺得不再輕盈。說不清是好還是壞,想來也是人生的必經。輕盈固然好,但沉重也不壞。
「生」
@佚名
2021,我體驗了愛情的低谷,更經歷了病痛的折磨。從未想過會在這個最好的年紀患上一些從未聽過學名的疑難雜症,早早地跨入與疾病鬥爭的一生。但日子不會因此停滯,此刻的我享受着孑然一身的生活,並坦然接受身體狀況,我還活着,就有希望。
「待」
@禿頭小橘子
待花開,待春來,待一切皆如所願。
「活」
@壹壹
平淡也好,跌宕起伏也罷,不過是又活在這個世界上了一年,我以鮮活之身迎接2022年。
精彩故事永不錯過