寫在前面
今天不賣關子了，直接亮片名——《安妮特》。
提到這部片子，資深影迷會想到導演卡拉克斯，以及他憑此拿下了戛納的最佳導演。
而絕大部分觀眾的第一反應可能會是：安妮特？卡拉克斯？
哦，戛納。
所以呢？然後呢？你們為什麼要寫？
今晚這篇文，就是想給大家回答這三個問題。
《安妮特》
一句話，這就一瘋子拍的一部非常怪誕的電影。
片子就講了一位男演員殺了自己的妻子，而後利用女兒安妮特的歌唱天賦，以此來掙錢的事。故事本身很平淡，甚至有點狗血。
還用很簡單的線性敘事去講這個故事，戲劇衝突很弱，也沒有很強的因果邏輯，男主殺人動機在劇情層面上的鋪設不足，會讓你無法立刻理解。
但好像卡拉克斯的每一部作品都是這樣，完全不考慮觀眾感受，甚至想方設法冒犯觀眾。
這是一部歌舞片，歌還很難聽，和咱們《燃野少年的天空》有的一比。
看下來好像就哪哪都是問題。
但是，我依舊很喜歡他和他的電影。
因為卡拉克斯的獨特能力就在於，能有各種辦法讓你不去關注這個狗血故事，不會在意內部邏輯。
用極強極突出的導演風格，讓你對這種怪誕，見怪不怪，
甚至是喜歡。
不過再喜歡，這片子也是真的難講。
摸不清這片子的野路子，導演也沒特意安排要怎麼講，也沒想過讓你去理解。
就玩，好玩。
越玩越怪，越怪越玩。
一
舞台
《安妮特》很怪，是一種很獨特的怪。
他好像並沒有讓故事走向寫實，相反，它希望故事走向放大和失真。
最典型的就是導演在刻意強調一種舞台感。
他讓整個故事都變成一種舞台表演。
具體來說就是，角色人設就是舞台表演者，男主是脫口秀演員，女主是歌劇演員。
他們開場就是在舞台上。
在我們觀影者的視角里，男主在表演，觀眾在配合，台下的觀眾通過齊唱成為整個表演的一部分。舞台延伸到了觀眾席里。
這時候，對於銀幕前的我們而言，包括台下觀眾在內的所有人都成為這場演出的演員，站上一個不再局限於實體舞台的「舞台」。
而下了舞台，你會恍惚間覺得他們根本沒有下來舞台，電影裡舞台和角色生活融為一體，讓你看不到邊界。
比如，男主女主一邊做愛一邊唱歌；
比如，最後法庭審判男主時，女主以鬼魅形式出現，男女雙方一起對唱起來。
最典型的就是男主殺死女主的那段高潮。
這段戲安排在一艘顛簸於暴風雨中的「輪船」（道具）上。醉酒的男主強硬拉扯女主跳舞，兩人一邊跳舞一邊吵架，最後不知道男主究竟是失手還是故意把女主摔進了海里。
而且女主掉進海里後的呼救聲，並不是蒙在水裡後的斷斷續續，而是用了清晰無比的回聲——「你在哪，把我拉出去」。
這場戲也沒有實打實的舞台。
但戲劇化的布景，密閉空間的回音，演員的表演，都在告訴你，這就是一出在「舞台」上完成的戲。
導演的瘋還不止於次，他讓這個「舞台」越來越大，
大到讓所有人所有物都站上去，包括導演自己。
如果稍稍了解一下卡拉克斯就會知道，他的生活和電影是緊密聯繫在一起的。所以關於這部片子的很多解讀，也會聊到裡面的一些映射關係。
比如男主殺死女主，映射着導演妻子的自殺；戲裡男主利用女兒掙錢，戲外是導演對於女兒的虧欠和懺悔。
或許有或許無。
最直觀的就是《安妮特》開場，導演本人帶着女兒出現在錄播室，成為電影的一部分，站上了自己搭設的這個「舞台」。
所以整個看下來，你會更關注這個「舞台」形式。
這就是導演的能力。那種華麗且強烈的舞台感，早讓你忘了狗血是什麼，邏輯是什麼。
甚至是，故事本身是什麼，都不重要了。
二
間離
但《安妮塔》更怪的地方還在於，讓你也站上這個舞台，成為其中的一部分。
以什麼樣的方式呢？
就是造夢，讓你做夢。
但醒來之後又什麼都想不起來，還是還反覆去想。很熟悉，又特別陌生。
這就是《安妮特》的間離效果。
什麼是「間離」？字面意思是間隔疏離。
說晦澀一點，會聊到布萊希特的戲劇理論，黑格爾的認識論，還有各大家的各種爭論。（當然，我也扯不清楚）
不過可以用一個我們常常聊到的「共鳴」來對比解釋。
「間離」與「共鳴」相對但非對立。後者更多通過「像」和帶入感來實現認同和共情。
而「間離」則強調一種距離，一種陌生化的眼光，調動觀眾的主觀性去讓我們思考和發現。（嗯，可能也不太通俗）
那就拿《安妮特》一點一點來聊這種間隔抽離的感覺。
首先是一種與現實很強的反差。
比如女主分娩那場戲。現實主義會通過各種手法去呈現和放大母親分娩的痛苦過程。但這個片子裡不是這樣，甚至是反着來。
女主整個分娩過程都在大笑。而且圍着她的醫生是男主和他的合唱團，所有人都唱着歌鼓勵她大笑。
再比如，警察審問男主那場戲。原本是一件很嚴肅的事情，警察和罪犯之間應針鋒相對，盤問步步為營。但你看這片子是怎麼處理的?
唱歌，男主唱歌，警察也唱歌。警察唱歌提問，問的問題也很簡單，是不是殺了她，為什麼沒救她，沒有證據，沒有邏輯，就得出死於意外的結論。
甚至是一些超現實的設定。
安妮特在舞台上一邊唱歌一邊升到半空；最後原本為木偶形式的安妮特化身成人形。
再比如，死去的女主時隱時現，一會兒以原本的模樣睡在男主身旁，一會兒又鬼魅般出現。
其次是那種斷裂感產生的距離。
打破時空順序的斷裂。
上一個場景是男二抱着安妮特在另一城市的酒店裡，男主離開房間去蹦迪。下一個組接場景就是男主在夜裡回到自己的家，看到男二在照顧安妮特。
中間缺了一些空間轉換，時空上就會產生一種斷裂感。
死去的女主化身濕發女鬼突然出現在男主身後，極為恐怖的氣氛，但被女主開口唱着古典高音所割斷。
再加上卡拉克斯獨有的跳躍剪輯、疊映、搖晃鏡頭，各種意識流手法。
高速路上交替出現的各種畫像疊映，安妮特、女性、女主。
上一個鏡頭男主照顧安妮特，下一個組接鏡頭就是黑猩猩抱着安妮特。
以及各種非生活化的對白，也是卡拉克斯電影裡永遠會有的怪誕。
比如結尾男主和安妮特之間的爭吵，關於「深淵」「迷路」和「愛」；
比如男主騎摩托車去見女主的那段悄悄話，互相詢問各自的演出：
開場和結束和觀眾產生互動的對白和鏡頭，又把我們拉進來。
影片一開始，卡拉克斯本人錄下一段和觀眾對話，讓觀眾在觀影過程中「屏住呼吸」；
而結尾，被關進監獄的男主則突然與鏡頭對視，說了一句「別看我」，然後走向牆角。
這就是一個間離過程。
這些怪誕和出其不意讓我們在做夢和醒來中不斷切換。
混沌，抽離，似曾相識的熟悉，但又什麼都想不起來的陌生。
如果說上面聊到的那種舞台感讓我們忘記了所謂的劇情故事，
那這種做夢甦醒反覆切換的抽離感就是讓我們自己走到舞台之上，並參與其中。
寫到最後
所以回到一開始的那個問題，我們為什麼要講《安妮特》？
因為它怪，他也怪，什麼都怪。
但他和它就是非常明確地告訴你，電影是造夢的藝術。
而且更怪的還是，讓你愛上做夢。
留言列表