鑽石舞台

2021年的2月初，我去海口躺平了幾天。離開海口那天，我跟大學同學老吳和開發商路總吃了個午飯。然後從飯店打車去美蘭機場。

專車司機四十歲出頭，身上的襯衫很乾淨。他在後視鏡看了一眼我，問我幾點的飛機，然後我們攀談起來。

司機很健談，問我是不是參加房地產行業的會議，說自貿港政策出台後，海口房價開始漲了。我問他這個冬天生意好不好。他說自己剛開專車不久，也明顯感覺來海口的客人沒前兩年多，消費力也沒以前強。

我們有一搭沒一搭地聊着，機場很快到了。下車時，司機主動幫我把後備箱的行李拿下來，非常客氣地跟我說一路順風。我拿着行李，掃健康碼進了航站樓。看了眼手機，才看到剛送我下樓的朋友路總，給我發了好幾條微信。

路總說，剛才送你上車的時候，我發現專車司機，竟然是我的大學同學。

他就是海口本地人，家庭條件很好，畢業後也在福利很好的政府部門工作。這兩年沒聯繫了，不知道遭遇了什麼變故，出來開專車了。我怕我同學尷尬，所以剛才送你上車時，躲在一邊，沒給他打招呼：

路總像是自言自語：其實做專車司機沒什麼，人生都有起落。只要是憑自己的辛苦勞動，所有努力都值得尊敬。

我也是震驚。安檢過後，在微信上回復他說，美團有份報告說，現在有七萬碩士送外賣。

大家表面上都有着安靜的臉，只是平靜面孔下都藏着不為人知的暗涌。那些若無其事，不知是多少委屈求全撐起來的。

昨天，看到有人在轉李醫生微博，我也點開來看了看。大家在那條微博下祝他新年快樂，在那邊照顧好自己。

也有很多人在那裡訴說這一年的委屈和挫折。刷一會，我就破防了。

時間過得太快。2020年的春節，我沒有回老家，而是在北京主動在家隔離。當時以為全國人民悶兩個月，把病毒悶死。疫情最多幾個月就結束。

一轉眼。2020年很快過去了，2021年也是。人生仿佛被偷走了兩年。

今天早上醒來，出門戴口罩，我突然想到這是戴口罩第三個年頭。行程碼、健康碼、核酸檢測已成常態，未來不知要多久。突然有種黃昏時分出海，茫茫無依。

以前看史書，兩三年時間很短，還不夠一行字。但對你我這種極其微小的個體來說，一個人的黃金時代，能有幾個三年。

現在，這個病毒已經長住下來。全球近3億人確診被感染，545萬人死亡，人數超過了過去半個世紀戰爭死亡人數總和。

它對人類的影響也滲透到方方面面。疫情這兩年，我們看到了不少進步，也看到被放大的人性陰暗面。不可思議的事每天都在發生。從一條微博刷到另一條微博，不知道是自己還是他們來自安定醫院。

人類是被偏見餵大的。悲歡各不相同，但命運是相通的。

我的2021年，也不太容易。做了兩次內鏡，三次核磁。在做第二次內鏡的前一天，我在獸樓處發起了一個徵集，說想當個樹洞，聽聽大家說2021年。

後台收到了2100條留言。有的留言很長，兩千多字，有的留言只有一個字。我花了整整一周時間，去消化這些留言。

一位朋友說，樓下的順豐快遞站招臨時工，分揀快遞每天六個小時給97元，第一天要扣除5元的反光衣費用。

輪到分揀航空件時，他都格外仔細，畢竟也算和他的職業沾了邊。

有一位朋友在甘肅創業，教畫畫和書法。最開始經營很好。2021年遇上了蘭州疫情和教培雙減，到11月份房租交不起了，奮鬥了6年的公司最終倒閉。賠了40多萬遣散完老師，他把教室里的桌椅板凳捐給希望小學和公益組織，書本當成廢紙賣掉。

最後一天，他默默在空蕩蕩的教室坐了整整一個下午。

覺得走投無路的時候，他想起以前合伙人還欠他一筆錢。他給對方打電話，電話通了，是他爸爸接的。電話那頭哭着說：

他沒再提還錢的事。騙她爸爸說只是想找她吃飯。

電影《一代宗師》里，梁朝偉演的葉問說，人生如果可以分四季，他四十歲之前都是春天。四十歲之後，他遇到人生第一座高山。

一位區級疾控中心的朋友說，自己的崗位和工作內容太多了。最值得一說的，是負責新冠病毒末端的消毒工作。確診病例的家裡和所有活動場所，或境外歸國人員病例所在隔離酒店房間。夏天一身汗，冬天一身霜。

他們區歸國人員陽性病例共70例。上半年2例，下半年68例。在密閉的、相對不算寬敞的隔離房間裡，你不知道哪裡有新冠病毒，哪裡有氣溶膠在空氣中漂浮。他沒有補助，也不算一線醫務人員，堅持下來靠的全憑兩個詞：

另一位基層工作人員說，這是他畢業以來熬夜最多和吃泡麵最多的一年。

大部分留言，都是這樣的故事。專車司機，飛行員，導遊，基層，他們的人生都是普通人的人生，但比我們讀過的大多數故事，沉重婉轉至不可說。每一張平靜的面孔下，都藏着無數的暗涌。他們的暗涌聚成山川，匯成河流，最後一點一點地，匯聚成我們這個家國。

大家都默默扛下來了。我們的脆弱和堅強，都超乎想象。

錢鍾書說得好。目光放遠，萬事皆悲；目光放近，則自應樂觀，以求振作。

我喜歡的另一位醫生張文宏前些天發微博說，當前是全球性最為艱難的時刻，是人類與病毒對抗相持最為困難的時候。但2021年是新冠肺炎在中國最後一個嚴冬，2022年是我們能夠結束新冠肺炎大流行的一年：

我一直相信張醫生說的。

昨天晚上，路過了久違的三里屯，看到了人山人海。馬不停蹄精疲力盡的2021年終於過去了，人們臉上終於有一些放鬆。

我兩年沒回家過年了。很多朋友也是。從前覺得團團圓圓、平平安安、快快樂樂是最不費腦最平常的祝福。但是年齡越來越大，經歷得越來越多、特別是經歷疫情後的這兩年，現在覺得這幾個簡單的字，才是人一生的追求。

有位讀者朋友之前做出境旅遊。他30歲買房買車娶妻，足跡遍及全球幾十個國家。那會感覺自己是東吳公瑾，小喬初嫁了，雄姿英發。

然後疫情來了。退訂潮水般襲來。2020年的大年三十，他處理到凌晨兩點。到今天整整700天，再也沒能重返工作崗位。

失業後，他做過電話推銷員，當過餐廳前廳經理。做餐廳經理時，他接待了當地足球俱樂部的德國外教。他拿出來2019年去德國新天鵝堡的照片給他看。外教看到後眼睛都亮着光，說那是他也很難回去的hometown。

做電話推銷員時，他身邊同事幾乎都是初中小學學歷。每次想想自己一個月近8000的房貸車貸壓力，都忍了下來。有次遇到個問題，他的主管走過來鼓勵他：