夜裡，柳雪開始在心裡一遍遍琢磨「為什麼我會被騙。」 她說，想通過自己的努力實現經濟自由，對於他們這群被騙的人來說，傾訴自己的經歷，或許也只是被當個笑話聽聽罷了。
柳雪已經和父母冷戰了一個月。
這一切，都始於一次「短視頻校園創業」的直播，在校園創業大師「呂不」的引導下，柳雪加入了一個名為 「流量王」的創業項目，她一度以為，找到了自己人生的方向。但這份關於創業的夢想，來得快，去得也快，隨着「大師」一同消失的，還有柳雪從媽媽那「騙」來的6000塊錢。
「流量王」僅僅是騙局的冰山一角。在各大短視頻平台中，搜索「校園創業」，仍可發現大量此類分享大學生創業項目的賬號，其話題點擊量高達7173.3萬次。投身到校園創業項目中的大學生，有的想當上網紅，實現經濟自由；有的希望通過「流量王」補貼日常開銷，減輕父母的負擔；還有的，則是打算賺錢購買一件種草很久的商品後，就退出的。他們都相信短視頻造富的神話。
新京報記者調查發現，這類教大學生如何創業的短視頻賬號，在攫取網絡流量的同時，藉機推銷「創業項目」，吸引在校大學生付費加盟。而所謂的項目，實則是不斷拉加盟者入伙，發展下線。
多年偵辦相關案件的民警陳東（化名）則用「打不盡的老鼠」，來形容類似的團伙，「很多涉及傳銷的案件達不到刑責標準，證據鏈無法閉合，參與者們來報案只能對他們進行批評教育。」在巨額利益驅使下，有的犯罪人員即使受到刑罰也寧願鋌而走險，另起爐灶。
柳雪的財富夢，始於一次網絡直播。
2022年1月6日，在某短視頻平台中，博主「呂不」主持的一場校園創業直播，引起了她的注意。「現在上大學賺錢簡直太容易，我大學期間共賺了120萬元，成功帶領了幾百名大學生實現經濟自由。」屏幕里，二十歲左右的年輕男孩呂不，正慷慨激昂地講述着自己曲折輝煌的創業歷程，他一身名牌，尖瘦的臉上掛着一副黑框眼鏡，梳着鋥亮的油頭。
「一個就讀於專科的女孩，加入大學生創業項目後，僅用了一年，就搖身一變，當上了百萬粉絲的網紅，還喜提了敞篷寶馬……」呂不滔滔不絕地描述着一個又一個大學生致富的案例，時不時抬起雙手，在胸前來回比畫，手腕上大一號的名牌金屬手錶被抖落得「嘩啦啦」響。
柳雪羨慕這些可以快速致富的人。她就讀於天津一所高校，讀的是國際商務專業，在無數種職業中，她最羨慕打扮時髦、時間自由的網紅博主。19歲的她從不避諱自己每天花大量時間拍短視頻的目的：「如果想賺錢就去互聯網上，想出名就去當博主，既想賺錢又想出名就當網紅。」
呂不稱，短視頻有超強的互動性，是每個人都離不開的「精神食糧」，不僅可以收割流量，更可以變現， 「創業就是要做一頭站在風口上的飛豬，風口站對了，豬都可以飛起來。」柳雪拿起一支筆，在筆記本上寫下，「一定要做風口上的飛豬！」
三十多分鐘的直播，柳雪壓根沒搞明白，呂不所說的短視頻創業項目到底是什麼，但直覺告訴她，這和自己的夢想不謀而合。
當天，柳雪主動添加了呂不的微信，並詢問短視頻創業的方法。「公司會手把手教你運營自己的賬號，怎麼通過短視頻流量變現。」 呂不非常熱情，他告訴柳雪，幾天前，剛幫了一個18歲的小姑娘做直播，漲了不少粉。
柳雪回憶，一番客套後，呂不向她推薦了一個名為「流量王」的創業項目，稱入會費原價9800元，現在只要5980元就能成為高級合伙人。入會後，公司將提供現成的視頻素材和文案，幫助她打造一個大流量的成功創業青年人設。
柳雪準備立刻行動起來。但入會費對於她來說並不是小數目，晚上，她以報名參加英語培訓班為由，找媽媽要來了6000塊錢。而電話另一端的父母，不僅對柳雪的創業計劃渾然不知，還為女兒的上進感到欣慰。
和柳雪一樣，20歲的大三學生林陽，也一度以為遇到了「伯樂」。林陽自小生活在貴州一個不太富裕的家庭，父母以種菜務農維持生計，為了減輕家裡的負擔，林陽每周末就去學校附近的快餐廳打工，一小時80元。「能從老家考出來不容易，肯定要比別人更努力。」
大一那年，林陽第一次跟着同學去重慶市里逛街，「一雙籃球鞋原來可以賣到2000多塊錢，吃一頓正宗的牛排西餐要300元。」那是林陽在老家縣城從沒有見過的「新世界」，對於那些生活優越的同學們，他時常感覺羨慕又自卑。
2021年11月6日，林陽在短視頻中被呂不的「豪氣」形象吸引。他覺得呂不既了解大學生的實際需求，又精通短視頻運營的路數。
「我看過很多因為短視頻暴富的博主，特別酷，特別爽。」幾天後，林陽在宿舍里翻箱倒櫃，找出了僅剩的1306塊錢，交上了定金，又在一周內向周圍的同學朋友東拼西湊了1500元，正式加入了大學生創業項目。他把「流量王」看成了改變他命運的一艘快船，決定試一把。
進入項目會員群後，柳雪得到了一份具體的項目教學視頻。新京報記者從這份視頻中看到，那是由呂不出鏡錄製的視頻，教成員如何打造人設。視頻中，他先教會員們如何編纂個人介紹：「大家可以這麼寫，年紀小就出來混社會了，取得了特別大的成就，有兩家短視頻互聯網公司，這些都是編的，頭像背景也要和炫富沾邊。」
在視頻的最後一頁寫着，「內部資料，僅限會員觀看，嚴禁泄露，後果自負」。柳雪稱，這份教學視頻曾出現在多個會員群內，「很多校園創業的短視頻賬號的包裝和其中的話術，都和這份視頻里所說的一模一樣。」
「項目是線下探店，不需要本人親自去，公司會提供統一的店鋪視頻和文案素材，每天用自己的賬號整理髮布即可。」據呂不介紹，所謂的「創業」是通過打造成功創業青年人設，發布一些實體店的經營案例，來吸引粉絲付費加盟其項目，事成後可分成10%。
柳雪剛入群的那天，呂不邀請了一位「男嘉賓」，在群內講述自己加入「流量王」後的變化。在這次分享中，男嘉賓宣揚着自己利用打掃寢室、舊衣回收、開小型打印店等項目零成本賺錢的波折經歷，並宣稱只要按照教學視頻中去做，月入大幾千甚至過萬很輕鬆。回想起那天，柳雪說，「就像是一場瘋狂的成功學分享講座」。
按照教學視頻，柳雪在多個短視頻平台上註冊了新的賬號。呂不告訴她，在包裝人設的過程中，「炫富」很重要，「讓觀眾覺得你特別厲害，他們就會私信你，問你創業的秘訣和方法，這樣就成功了一多半。」緊接着，呂不向她保證，只要有人私信，公司就會派專人進行一對一的銷售輔導，「下家完成加盟付費後，你就可以拿到提成了。」
新京報記者調查發現，「流量王」項目共有三個層級，分別為：會員、合伙人、高級合伙人。繳納2980元、4980元、6980元、1萬元即可入會，成為不同等級的會員。依照「流量王」的返利制度，下線加盟付費後，上家即可提取總費用的10%-30%提成。此外，價格19800元的高級合伙人項目，宣稱可以打造個人專屬IP，成交一單，可獲得最高50%的拉人提成。
柳雪擔心這種加盟模式類似於傳銷，但手機另一端的呂不，似乎早已感覺到了她的猶豫，「我不會害你，假如你拉到一個人，這個人就能再幫你銷售拉人，一變二，二變四，上班族都掙不了這麼多錢。如果是傳銷，警察早把我們抓起來了，如果連自己都不相信自己，又怎麼讓別人相信呢？」
另一端，林陽也加入了另一個「流量王」項目群。
陸續地，林陽在三個短視頻平台中開通了個人賬號，他給自己制定的人設是：「20歲專科生，創業三年，成功經營了一家市值千萬的傳媒公司」。當林陽向新京報記者回憶起自己像着了魔一樣盯着短視頻個人簡介的那幾天，他說，「這是一個容易賺錢的機會，我當時特別相信他說的每一句話。」
他所在的項目群內共有258人，均為18-22歲的大學生，像這樣的群有十幾個，而呂不的任務就是頻繁地在群內鼓勵、鞭策着他們。「二十幾年的獨立生活讓我悟出一個道理，人在沒錢的時候，誰都瞧不起，想想自己的父母，辛辛苦苦把你們養大，為了以後你們有出息。」 呂不不間斷地發送語音，而交了錢的會員們紛紛迎合回復， 「大佬求帶，一起加油！」
回憶起「流量王」合伙人群，林陽直嘆「瘋狂」。實際上，群里的會員們從未真正見過呂不，也不知道彼此的真實姓名。
線上「拉人頭」成為了柳雪的「主業」。
「先用大面積淺色眼影鋪滿整個眼窩，會有放大雙眼的效果……」早上9點，大學裡的第一堂專業課已經開始，柳雪才不情願地從床上爬起來，盤腿坐在狹小的的上下鋪空間裡，跟着視頻博主學化妝，這是她成為網紅創業博主的第一步。
她往臉上塗了厚厚一層粉底液，又拿起一把小刷子劃着圈地打腮紅，十幾道工序結束，柳雪才覺得鏡子裡的自己終於容光煥發，可以上鏡了。
直播開始，柳雪先衝着鏡頭比了個心，用餘光瞟着紙上事先打好的草稿，努力回想着一些關鍵的話，「大家好，今天是我第一天直播，以後我會用這個號分享我的創業故事，希望多多支持我，我是你們的小雪，愛你們！」她坐在書桌前，把窗簾往牆邊拉了拉，以免有人在窗外看到她。
3個多小時的直播結束後，柳雪開始整理、剪輯短視頻的素材，回復粉絲髮來的私信，一直忙活到夜裡一點多。凌晨，柳雪依舊興奮得睡不着，那些渺茫的財富夢，夾雜在漆黑的夜裡，遲遲不肯散去。從那以後，曠課成了常事。
為了拉到更多「人頭」，柳雪把目標對準了身邊的人。
她在寢室里說，自己認識了一位既有錢又有能力的人，做着很多項生意，非常成功，可以帶大家賺錢。她所在的寢室里，掀起了一陣關於「短視頻創業」的討論風潮。和柳雪一樣，女孩們對「流量造富」有着瘋狂的嚮往和追求，她們躍躍欲試，提前規劃着賺來的錢，應該先購買哪一件種草已久的商品。
室友栗曉瑩在柳雪的帶領下，交了2980元加入了「流量王」創業項目。為了增強信任感、更有效地吸引下一位創業者，包裝自己是重要一環。栗曉瑩拉着同宿舍的幾個女孩到市區的商場裡，用手裡不充裕的錢買了3條顏色亮麗的裙子，又精心地做了造型。她為自己打造的網絡人設，是一個創業三年，成為傳媒公司女CEO的大學生。
很長一段時間內，女孩們對「流量王」造富的路徑深信不疑。栗曉瑩回憶，有天早上，被舍友的電話爭吵聲吵醒，她聽了個大概，是舍友的父母讓她大學畢業立即回老家找工作，但同學不想離開大城市。「要想不受父母的管控，首先經濟要獨立，否則他們一定會亂安排。」在栗曉瑩看來，能自己賺到錢的孩子，可以擁有更多的話語權，也驗證了自己此次創業是明智的。
2022年3月，柳雪的個人短視頻賬號擁有了近一萬粉絲。「創業」三個月，她共拉來了兩名室友加盟，又通過線上拉來1個人，共計加盟費8940元。柳雪喜滋滋地數着手裡不到900元的提成，購買了一瓶種草很久的網紅粉底液，她覺得，用自己賺的錢買來喜歡的商品，也算得上是「功夫不負有心人」。
柳雪亢奮的創業激情，僅僅維持了不到一個月。
拉不來新的人，她的熱情褪去了一大半，「只是靠用我的賬號不斷發布校園創業視頻，吸引其他學生來私信，一套操作全靠嘴皮子。」柳雪覺得沒有具體產品，靠發展新會員的返利收益並不穩定。3月6日，她在會員群里公開提出了質疑。
次日，一名自稱是創業助理的人添加了柳雪的微信，向她宣布了一條「懲罰決定」，「你這個月沒拉到人，作為懲罰，下個月提成也都沒有了。」這之後，她才恍然大悟——「實際上這些公司沒有實際的項目和產品，只是空殼子。」
柳雪想退錢。她覺得自己不僅受了累，也沒賺到什麼錢，還虧了6000元，怎麼看都不划算。「我一提出退費就被踢出群了，他們還說，讓我有本事就去報警。」柳雪表示，對方曾多次警告她，付費行為純屬自願，是她自己放棄，無法退款。而在付款前，雙方未曾簽過任何協議與合同。
「我是信任他（呂不）的，所以也信任這個創業。」雖然未曾謀面，但在整個過程中，柳雪從未懷疑過這個在手機里給她鼓勵、教她成為流量博主的創業大佬，柳雪說，她想到這突然滋生出一種「失戀」的感覺，忍不住號啕大哭起來。
與此同時，在短視頻平台里，呂不還在不停發布着校園創業成功學視頻，拉人加盟入會。除了「流量王」項目外，更多類似的項目應運而生，「有的人先給流量王交了一次錢，又在洗衣店項目里再次續費。」柳雪漸漸發現，無論是哪種項目，創業大佬們使用的話術和「教學方式」都一樣。
那天，跟着柳雪創業的幾個舍友一同陷入了集體沉默。「其實我也曾懷疑過那些人。」「咱們怎麼沒想到那種幾天就能鹹魚翻身的故事是神話。」「真的是腦子缺根弦才會做這樣的發財夢，那些人估計就是靠着坑蒙拐騙起家的。」以往，大家每天都圍繞着「創業」聊到深夜，但這次，九點半熄燈前的交流只維持了三兩句話就結束了。
事實上，大多數「創業者」都沒有賺到錢。
半年下來，林陽也發現了端倪。他表示，對方沒有提供承諾的「一對一指導」服務，也沒有進行專業培訓。「所謂的項目就像是一個幌子，他們先用一些有產品的項目吊着你，讓你入坑，其實都是讓你去不斷地拉人頭。」此後，林陽提出的退款請求也遭到了拒絕，被踢出了項目群。
林陽懷疑，那些帶頭附和的，以及被邀請來分享經驗的人應該也是「託兒」。他回憶，起初進入會員群時，有幾個人一直在群內帶頭附和呂不的發言，時不時分享着自己的創業成果。而事實證明，根本沒有人從項目里賺到錢，那時的林陽，和很多人一樣，相信這些都是真的。
楊某曾是「流量王」核心成員，他向新京報記者證實，大多數創業博主採用雷同的套路：成功添加學生微信後，將通過其朋友圈發布一些「成功案例」，使用一些項目中賺取到費用的付款截圖讓學生們相信，該項目能夠真正賺到錢。「其實那都是假的，偽造的截圖，只有極少一部分人能真的拿到獎勵和返利。」
根據多名大學生提供的付款憑證顯示，「流量王」項目的收款方名浙江國夢傳媒集團有限公司。新京報記者調查發現，該企業註冊地為杭州市錢塘區，成立於2021年8月13日，為存續狀態。今年1月，因通過登記的住所或者經營場所無法聯繫，被杭州市錢塘區市場監督管理局列為經營異常。
4月7日，杭州市蕭山區市場監督局工作人員對新京報記者表示，目前，相關企業法人一直無法聯繫，具體案件仍在調查中。新京報記者致電浙江國夢傳媒集團有限公司，詢問「流量王」等創業項目涉及的拉人頭、分提成等模式。其工作人員表示，該公司所經營的項目為合理合法的二級分銷，並非傳銷。
被騙後，柳雪經常一個人躲在宿舍的上鋪里。她拉上布簾，躺在床上刷手機，看到好笑的段子，「咯咯咯」笑幾聲。但這種短暫的快樂會在室友回來時立刻消失，因為「流量王」，寢室里另外幾個女孩都被騙了錢，柳雪也成為了被孤立的對象。很多時候，她一個人躺在床上，靜靜地聽着其他女孩們的對話，大氣兒都不敢喘。
夜裡，柳雪開始在心裡一遍遍琢磨「為什麼我會被騙。」 她說，想通過自己的努力實現經濟自由，對於他們這群被騙的人來說，傾訴自己的經歷，或許也只是被當個笑話聽聽罷了。
4月，這些曾深陷創業騙局的大學生們自發組成了維權群。入群之後，柳雪發現，和自己有着同樣遭遇的人遍布全國各地。「這樣的維權群總共有十三個，每個群都有二三百人。」據她的不完全統計，大學生有1000餘名被騙，涉案金額共計達400萬元左右。
學生們決定向杭州市公安局蕭山區分局市北派出所報警。但因網絡傳銷難以取證、涉案範圍廣、管轄難定，導致無法準確調取電子記錄，警方無法認定涉案組織的違法行為，學生們的報警無疾而終。
4月11日，市北派出所工作人員告訴新京報記者，該案件已在處理中，初步認定為經濟糾紛，已對涉案大學生進行教育，具體辦案細節不便透露。
因為受騙，學生們時刻關注破案的信息，他們在各個社交平台上發起了「大學生反詐騙」超話，搜尋着關於該案的證據。最近，為了警示其他大學生，林陽牽頭製作了一系列短視頻，揭露校園創業成功學「大師」的套路，發布在社交平台上。
隨後，更多的騙局浮出了水面。
「流量王」僅僅是騙局的冰山一角。在各大短視頻平台中，搜索「校園創業」，仍可發現大量此類分享大學生創業項目的賬號，其話題點擊量高達7173.3萬次。該類賬號通常配以光鮮的個人簡歷，如大學創業三年成為某集團合伙人、幫助上萬大學生實現經濟自由等，而視頻內容和文案也基本相似，大多為打掃寢室項目、舊衣回收項目、打印店項目。
記者通過短視頻平台私信了多個賬號，均被要求添加個人微信。一個名為「小開學長」的短視頻博主在聊天中，向記者推薦了一款名為「元宇宙寵物店」的創業項目，稱每個月躺賺幾萬塊錢不是問題，沒有任何風險。
小開學長表示，現在正處於限時促銷階段，「想入會需要門檻費，原價2980，現在只要1980。」在記者表示沒有支付能力後，對方表示可先付1000元定金，等賺錢後再補齊尾款。「名額緊張，我可以給你一個機會，不然過幾天就按原價收費了，你好好考慮考慮」。
反詐民警陳東（化名）向新京報記者證實，以網絡加盟等噱頭不斷發展下線，拉人頭，收取入門費是一種嚴重破壞市場經濟秩序和危害社會穩定的犯罪行為。實際上，依賴網絡平台的傳銷、詐騙犯罪，在數據調取方面存在一定的現實困難，此外，有的涉案人員還會租用國外服務器，數據調取耗時久、周期長。
在多年參與辦案的過程中，陳東發現，網絡傳銷會員多，組織人員之間的關係鬆散，甚至互不相識。而在涉案資金認定方面，涉案人員通常使用第三方支付平台進行交易，輕易地繞開了銀行監管，「很多資金經過第三方支付平台後，很難直接認定哪一筆屬於傳銷資金。」
陳東用「打不盡的老鼠」，來形容網絡上的傳銷詐騙團伙，「很多涉及傳銷的案件因為證據鏈無法閉合，層級、人數達不到刑責標準，參與者們來報案只能對他們進行批評教育。」陳東表示，在巨額利益驅使下，有的犯罪人員即使清楚會受到刑罰也會鋌而走險，另起爐灶。在他看來，網絡傳銷有很強的裂變性和再生性，加大了基層幹警的查辦壓力。
近日，「校園達人呂不」賬號已被註銷，新賬號「校園指路達人呂不」再次活躍在短視頻平台中，利用相似的文案和視頻圈粉。
記者在呂不短視頻賬號留言表達求證訴求，但截至發稿時仍未獲回復。
林陽仍持續向監管部門舉報，「光維權群就有十幾個，有的人覺得錢也追不回來，就算了，但我還在堅持。」
（應受訪者要求，文中柳雪、林陽、栗曉瑩、陳東為化名）
推薦閱讀
華容酸菜出「坑」進行時
疫情之下，一名卡車司機的2000公里奔赴
上海茂興路71號，32位盲人被「看見」
有你「在看」，我們會更好
留言列表