鑽石舞台

文｜羅芊

編輯｜金石

圖片｜尹夕遠 (除特殊標註外)

視頻｜樊夢悅張健

女兒：詩雅

現在，大家經常討論「母職」這個詞，在這一點上，我的媽媽其實是個很特別的人，因為她似乎並沒有被母職綁架，我很小的時候就能感受到，在我媽的價值排序里，可能她是把自己放在第一位的。

我很小的時候，爸媽就去石家莊做生意了，我有記憶的時候，就在外婆懷裡找我媽。

整個幼兒園階段，她都不在我身邊。那時，我對她印象最深的一個畫面是，有一天，她突然回來，站在我們班級門口接我，我有點認不出來，我知道她是我媽，但我又覺得好陌生，都不太敢喊媽媽。而且她穿得很奇怪，穿一條破洞牛仔褲，那時候我們小縣城，還沒有人會穿破洞牛仔褲，我那時候才幼兒園中班吧，第一次看到破洞牛仔褲，覺得怎麼會有人（穿成這樣），她是被我外婆打了嗎？

到現在都記得她那天那條破洞牛仔褲的樣子，記得那天陽光落在她身上，她出現在門口。因為以前都是別的小朋友有爸爸媽媽來接，我沒有。但是突然那一天，我媽突然出現在教室門口，雖然一半是不敢認，但另外一半還挺開心的。

後來上一年級，我成績特別差，我媽就覺得，可能還是需要她自己回來教，才回到我身邊。

生活總是會出現很多其他的媽媽，讓我知道，一個傳統意義上所謂的「好媽媽」該是什麼樣。比如說我同桌，她的媽媽每天會給她裝好水果帶來學校，她一到學校上學，打開自己的書包，拿出兩個保鮮盒，媽媽洗好的草莓，媽媽切好的水果，然後就給大家分享。

我從來沒有那樣的時候。我媽別說切水果，她早上都不太可能起得來。我好像小學二年級就自己坐公交車上下學。所以切水果這種細節會讓我很羨慕別人，也會讓我以為，媽媽就應該給我準備好水果。當然，現在看來這對媽媽來說也是不公平的，但我那個時候真的這麼認為。

小學畢業，懵懵懂懂的時候，爸媽告訴我說，他們要去外地開超市，說的時候我沒有實際的感受，直到有一天我爸媽真的走了，那天早晨起來，我看到我媽給我寫了一封信，長長的三頁，放在客廳那裡，看到那些話我就哭了，我第一次感受到他們真的要離開我。我一覺醒過來，就只剩下那封信了，然後你要去接受一個現實，他們不在你身邊，可能還是很長一段時間。

我初中就開始一個人住，在一棟七層的樓里，一個人住。雖然我們家隔壁那一棟住着舅舅、舅媽，還有外公外婆，有照應，但晚上就自己一個人睡在家裡。燈泡壞了，會自己換，有時候漏水了，換燈泡的時候不小心還有點觸電，幸好不是很嚴重。

我們基本上每天都會打電話，就聊今天做了什麼，今天學校里發生了什麼，跟媽媽分享你的生活，可能因為太小，一個人在家，她是唯一的窗口，所以接起電話都會說個不停。

我不會直接問她，你為什麼把我一個人放在家裡，我只會一直問她，媽媽，你什麼時候回來。她經常爽約，可能說下個月，然後下個月到了，又下個月。「下個月」，真的是我聽到最多的回答。

她每次回來之後，過不了多久又要走，我沒有挽留過，每次到時間，放學回來她就不在了，也沒什麼挽留不挽留的。你會習慣，她是一個要走的人，就不會再多挽留，只能期待她下次回來。

媽媽不在身邊，一方面真的很自由，另外一方面怎麼說呢，那段時間初中很容易寫作文要寫親情，寫媽媽，但是我沒有什麼故事可以寫，然後就在那裡編，我記得有一次寫跟媽媽走在雪地里發生的事情，其實沒有，都是我編的。

還有一次，老師講到留守兒童的話題，講有些父母為了出去賺錢，就把孩子放在家裡，其實我們老師那個時候肯定知道我的情況，我感覺她在看我，就像在專門對我說一樣，那時候，會覺得很不舒服，現在還記得那個目光。語文老師對我一直很好，但是那一刻，我覺得很難受，特別難受。

包括很多時候，跟其他家長接觸的時候，他們知道我一個人在家，都會露出很驚訝的表情，然後就會覺得，天哪，不能把小孩一個人放在家裡，那一刻很刺痛我。

所以我就知道，哦，原來其他媽媽都覺得應該要在小孩子邊上照顧她，但我媽沒有。在我慢慢長大的過程中，會有很多的細節讓我覺得，我媽好像跟別人的媽媽不太一樣，那些媽媽會天然地把孩子放在第一位，甚至認為孩子比自己重要，但我媽不是這樣的。所以，在很長一段時間裡，我會認為她可能沒有像其他媽媽那樣愛自己的孩子。

我跟老師吵架，然後被趕出教室，她那些時刻沒有在我身邊。包括家長會，我有很多的家長會都是我外公外婆或舅舅舅媽去參加的，尤其是你看今天，家長雞娃雞得那麼厲害，但是我媽都沒有主動提出要去參加我的家長會。

他們開超市的時候，每次過年，就是超市最忙的時候，過年那一周可以賺到一整年房租，所以他們也不會回家，我就去外婆家吃個年夜飯，然後晚上還是要回到自己的房間去睡覺，一個人去捱那個漫漫長夜，那個時候也會懷疑，他們真的愛我嗎？

還有，我媽好像對我也沒有什麼要求，我看別的父母都對自己的子女有很大的期望，希望他們考到怎麼樣的分數，怎麼樣的大學，我媽從來不會跟我提這種要求。我高一的時候，我們年級一共602人，我考597名，她也沒有怪我，我讓她去開家長會，她去問班主任，要考多少名才能到一本線，我班主任都笑了。

但我也能感受到她的內心也是有愧疚的。我記得初中一個假期，我去合肥找媽媽，再次談起來他們不在我身邊這件事情，那天就躺在床上聊這個。我問了她一些話，她就嗯一聲，聽着就快睡着的感覺，但她默默從背後抱住了我，我會覺得，那個時候她是覺得對不起我的。

高三那年，他們決定回來陪我高考，我挺開心的，但也會特別不習慣身邊突然出現一個人管你。印象中，整個高三，我經常跟父母吵架，也不一定為了學習，可能為了很細小的事情，可能今天被子沒有好好疊，衣櫃門沒有關上，可能地上有頭髮，就很細小的事情。

因為我已經習慣自己一個人的生活，他們回來，好像把兩個家庭突然並在一起。那時候的我們亦敵亦友，真的跟敵人一樣在那裡吵架。我印象很深，經常第二天早上到學校，我都會跟我同桌說，昨晚又跟我媽吵架，有一天，我同桌抬起頭跟我說，你怎麼天天跟你媽吵架，那時候我才發現，哦，原來我跟我媽老在吵架。

所以從那時候我就覺得，跟媽媽有距離的相處，可能對我們這對母女來說是更好的一種模式吧。

我初高中的時候，家裡條件挺好的，穿的衣服也都還挺好，上千塊的衣服鞋子，所以後來大學畢業決定要出國這件事，我天然地以為他們還有錢，當我提出這個想法的時候，他們也沒有反對，我就出國念書了。我是在到了韓國之後，每個月向他們要生活費的時候，他們說，下個星期給你，那一刻，我才知道，家裡的生意出了狀況，他們過去賺的錢都賠進去了，還欠了很多債。

但他們不願意跟我分享家裡到底發生了什麼事情，也從來不會坐下來認真告訴我，我是通過他們的一些表現來判斷的。比如說，他們經常不在家裡，家裡會出現一些文件袋，他們可能忙於出去見律師，然後問我手機怎麼錄音。

我們家不是說一夜之間完全一無所有，其實是一個緩慢的過程，從我高三開始，直到我留學結束，一開始還能借一點錢周轉，到去年去申請破產，就真的沒有挽回的餘地了。

我留學的最後那個學期，我爸媽是真的沒有錢了，我也開始自己寫稿賺稿費——小時候我問我媽為什麼不在我身邊，她給我的理由是家裡需要賺錢，當時我不理解，但我現在更理解我媽媽了，會深刻感受到可能有時候，賺錢是應該要擺在第一位的。

關於我覺得我媽媽把自己放在第一位，還有一個很重要的例證是，每年除夕，吃過年夜飯之後，她都會去找她的朋友聚會，這一點讓我和我爸都很不解，除夕夜，難道不應該是家人聚在一起守歲嗎？但那個時候，我媽會覺得自己的朋友更重要。

她真的是一個對朋友很好的人，每次她最好的朋友從北京回浙江老家，她每天都會去找她玩，陪她，我甚至覺得，對她來說，朋友比家人都重要。當然，她的朋友對她也很好，她們之間的友誼，很像那部韓劇，《我親愛的朋友們》。

今年，也是她最好的朋友提出在北京開一家飯糰店，讓我媽媽過來幫忙打理，對於我媽媽來說，也有了一份固定的收入。

她剛來北京的時候，我們都住在那個阿姨家，住了一個月。我們兩個人住同一個房間，每人一張1米2的床，中間就隔一條小道，一盞燈。我媽媽六七點就起床去飯糰店，我睡得迷迷糊糊的，她就出門了，她晚上八點多才回來，那時候我通常在寫稿，但是她十點就睡了。我媽會打呼，她睡在我身邊，我覺得寫稿寫不下去，我會把她叫醒。我說打呼了，注意一下，她就又睡着，又打呼，我又把她叫醒。

後來覺得有點對不起她。因為她早上那麼早起，但是因為我覺得她打擾到我，我要把她叫醒。她也會覺得自己打擾到我了，我也覺得有影響到她，所以我就提出搬出去一個人住。

剛開始，她並不贊成我搬出來，她會覺得，我來北京跟你不是還有互相照應嗎，你如果不跟我一塊住的話，就失去這個意義了。這句話她沒有直接說，是我問她，你來北京會不會有這個因素，她說對啊，我就是這麼想的，我才知道，她來北京其實還有一部分原因是因為我。

我現在在北京的定福莊，她在北京亦莊，相隔大概20公里，我覺得這樣就可以。雖然我們不常見面，但我的確會更安心一些，就感覺在這麼大一個北京，會有一條退路，有這種感覺。

母女兩人在李音工作的飯糰店

前段時間，有一天，我媽媽突然跟我說，我感覺你正在越走越遠，離我越來越遠。很平常的一天，突然就發這樣一個微信的消息，雖然事實的確如此，但是她突然講那句話，我還是有點觸動到。

我不記得我有沒有跟她講過，有一次跟媽媽吵架的時候，我把初中時她寫給我的那封信撕了，撕了之後又後悔了，又把它們貼回去。之前我媽媽寫給我的那些信，我都放在一個小盒子裡，我媽媽也會，有一個小盒子，裡面放着我給她寫的一些信，小學的時候，做了一個可愛的小豬頭，我媽屬豬，然後在上面寫節日快樂那種，她都放着，在她的小盒子裡。

但現在，我的小盒子裡已經沒有她的信了，都是我跟別的朋友的信了，就好像人生是這樣子的，以前小盒子裡，你會覺得媽媽是你的全部，放着媽媽給你的信。但是長大了，你會遇到很多人，你的小盒子裡塞的信也更多了，屬於媽媽的就不知道被我丟到哪裡去了。

我還記得一件事，是我大學要去韓國留學的時候，我們家人對這種分別已經很習慣了。剛好那時候媽媽朋友的女兒去美國留學，媽媽的朋友跟她說，送到機場的時候還流淚了，哭了，我媽就想，怎麼能哭呢？送我的那天，她後來跟我回憶，送別的時候，我頭也不回地就奔着免稅店去了，一點都不掛念，當時就是這樣子，沒有掛念，真的滿心滿眼就是未來的生活。

關於我們之間的關係，我也接受了，有一種母女的形態，就像我們這樣子，可能彼此一直錯過。

當然會有遺憾。我媽媽其實是一個特別受小孩歡迎的人，別人家的小孩都跟她玩得特別好。在北京，她朋友的兩個女兒都跟她關係很好，我媽會跟我分享她們發生了什麼好笑的事情，她們經歷了什麼，這種時候，我甚至會有點吃醋，我想的是，其實我也有很多這樣的時刻，但是你錯過了。

我發現一個很奇怪的現象，我越長大，反而會越會撒嬌，會特別厚着臉皮問媽媽，你是不是真的愛我之類的。可能很少母女會這樣，但我會把這種話直接問出來。我感覺我可能需要一個語言上的肯定，就是讓她再告訴我，她是愛我的。

現在，我不太會問她，愛不愛我，但會告訴她，媽媽，我好愛你，有事沒事來一句。有時候可能我太黏了，她說好了好了，行了行了，知道了。

其實，現在想想，儘管我媽媽缺席了我的很多成長，她看上去並沒有很好地履行所謂的母職，但她對我的影響也是很大的。

我第一次看劉小樣文章，會覺得特別不理解，一位女性想要出走，為什麼這麼難？因為在我的世界裡，一個媽媽，或者說一個女性，不是想走就走嗎？有什麼會牽絆住你嗎？可能正因為我媽媽是一個這麼大大咧咧的人，她從來就是想走就走，一腳就邁出去了。

我想，我可能也是這樣的人。自己決定去韓國讀書，回來後執意要來北京做自己想做的工作。我會對往後做很多設想，有一個很經常出現的設想是，可能某一天，我攢夠了錢，就離開北京，也不回老家，可能會去任何一個地方，甚至可能會離開中國，任意選一個地方生活。

現在，我遇到很多事情，都會跟我媽媽說，因為她很豁達，是一個可以很快做出決定的人，好像什麼事兒對她來說都不是事兒。她常常對我說，不要糾結，凡事都有利也有弊，你不會得到所有的好處，總要有所失去或承擔，儘管家裡已經破產了，但她還是一直鼓勵我，告訴我沒事，一切都會好的。

飯糰店經營得不太好，她們準備把它關掉，可能對別人來說，這會是一個打擊，但我媽媽不會這麼認為，她做出這個決定後就跑來跟我說，店關掉之後要讓我陪她去故宮，還叮囑我要帶上相機，給她拍好看的照片。

所以到底什麼樣才是一個好的媽媽，好像沒有標準答案。我也不知道，一個媽媽應該付出多少才算稱職？

在現在這個時間點去看的話，我其實好像已經接受媽媽把她的自我價值放在第一位。我並不覺得這是錯的，我覺得每個媽媽都可以把自己放在第一位——她叫李音，她並不是因為是我媽媽才叫李音，她先是李音，再是我媽媽。我也會覺得，我沒有必要去綁架她為我的人生做什麼。

也有人問過我，如果可以選擇，我還會不會選擇她做我的媽媽，我的回答是——會，當然，這個「會」不會答得那麼快。但我還是會選擇她，正因為她是這樣的一個媽媽，我很早就學會了獨立，也沒有變成一個畏畏縮縮的人。也正是她讓我明白了，她可以有她的人生，我也可以有我自己的人生。

媽媽：李音

我是很自由長大的那種女孩。我在家排行第二，是家裡唯一的女孩，有一個哥哥，一個弟弟。我爸爸很喜歡女兒，所以很寵我，從小到大他幾乎都沒罵過我。

我媽媽和我爸爸都是工人，我爸爸是一個有知識的人，他喜歡畫畫，喜歡寫毛筆字、鋼筆字。

小時候，爸爸媽媽光忙着工作，在廠里上班，也沒時間管我們。現在回憶童年，記憶里都是玩，也不知道玩什麼，大概就是去田裡、去小溝里抓魚。後來住到河邊，又去河邊游泳，一個夏天曬得烏漆麻黑。我媽媽是一個風風火火的人，嗓門很大，我們的性格很像，她對我也是放養，那時候，我想不回來睡覺，就跟媽媽說一下，就可以在同學家睡，她也不會來找我。

我從小膽子就很大。小學周末放假，我每周都要到同學家去玩，那個同學家離我家有五里路，白天五里路走過去，玩到晚上天黑了，我又一個人走回來。

那時候我們每天中午還可以回家午睡，我也不睡，約幾個同學出去玩，到山上去摘野草莓，我站在小土包上，往腳下一看，居然是一個墳，那個墳還是破的，有一個洞，能看到棺材板，但我站在那裡一點都不怕，天生就不怕。

學習方面，考試如果成績不好，我爸也從來不會說「才考這麼一點」，不會的。他就說，下次努力，再考多10分。就一模一樣的話，我後來也跟我女兒這麼說。

高中畢業後，我先是去了一個機械廠，先是操作車床，做零件，後來又做製圖。那時候我就覺得自己特別聰明（笑），因為要三班倒嘛，我是12點多上班，別人干到天亮，我一兩個小時就把任務全部完成，就可以回家了。

幹了幾年，我覺得枯燥，不想和數字打交道，又去棉紡廠和服裝廠做了幾個月，流水線工作也很枯燥，我總是呆不住，不安分。那時候特別時興出去做生意，到全國各地省會的大商場裡租櫃檯，賣衣服，我就跟着朋友一起去了石家莊。

做生意比在工廠有意思多了。在石家莊站櫃檯賣保暖內衣，在那個商場裡，我的銷售業績是最好的，從來不跟顧客鬧矛盾，對所有人態度都很好，後來很多顧客過來，都點名要找我買東西。我還在石家莊認識了我老公，我們兩個在石家莊待了十來年。

那段時間，只要賺了點錢，我就說，走，我們逛商場去。我還記得自己第一次看上一個包，漆皮的，1000多塊，在當時真的很貴了，但我真的很喜歡，錢不夠怎麼辦，我就慢慢存，有一天終於買到了，心情真的特別興奮，好像得到了珍寶一樣。

我挺愛美的，初中的時候，我就是班裡第一個穿牛仔褲的，引領班裡的潮流。我女兒讀幼兒園的時候，有一次我從石家莊回來看她，穿了一條好像是從大腿一直破到褲腳的很破的牛仔褲，我穿得很時尚嘛，夏天時候，白T配個破洞牛仔褲，就去接她了，她都不敢認我。

我就是這樣，想穿什麼就穿什麼。有一次夏天我們去銀行辦事，我穿了件吊帶，我老公說去銀行辦事情還穿着個吊帶，但我就不理他，就這樣穿，他也沒辦法。

那時候我們的生活就是，在外面埋頭掙錢，回家純粹地玩。因為是賣保暖內衣，所以每年夏天我們都會回家兩三個月，回去就是天天玩，幾個好朋友一起打牌、聊天，到處玩。即便是後來有了孩子，做了媽媽，我的生活好像也沒改變太多。

李音和童年的詩雅受訪者供圖

我女兒20個月的時候，我就回到石家莊去做生意了。

上小學之前，她一直是我媽媽帶。我媽媽帶她帶得很好，每次見面，她又胖了，但不認識我，每次看見我，都要認好久，我就把她抱起來，她也不哭，也不說話，就一直看着我，哦，好像這個是媽媽。

那時候，也有人告訴過我，當媽媽的，一定要多陪伴孩子，你在外面掙多少錢，都比不上把女兒帶好，不要老想着賺錢。但我那時候年輕，就想着自己要干出一番事業，闖出點什麼，她們講我也沒聽。

女兒上一年級之後，我回家陪了她幾年。因為那時候學拼音，我爸教不了，我拼音比較好，就想着回來教教她。

我女兒讀小學的時候，一年級二年級都是倒數的。小學一年級，她數學考68分，我也不會罵她，第二次考了78分，我說這一下子進步10分，真不錯。她就很高興，屁顛屁顛就走了。

語文我還可以輔導輔導她，但數學過了三年級，有的題我就教不了了。我就跟女兒說，你數學不要找我了，我也教不了了，她就真的不來找我，就自己想辦法，自己思考。

我的確沒有那麼緊張她的學習，我就想，整天考六七十分，好像也不是讀書的料，如果是這樣，你逼她也沒用。結果她自己倒是挺爭氣的，三年級以後就好了。

回去帶她這幾年，我也不會像其他媽媽那樣，早上給切好水果，準備好飯，不會，早餐都是外面買的。每天早上，都是她叫我起來。她會自己起來把衣服穿好，頭髮自己梳好，然後過來叫我，「媽媽我都弄好了，你可以起來了」。我動作很快的，唰一下5分鐘就把衣服穿好了，騎電瓶車送她去讀書，再順路買點早餐，她就坐在電瓶車上吃。

有時候天氣不好，我就給她拿兩塊錢坐公交車，公交車站就在我家樓下，直接到學校門口，就有一趟這麼好的公交車。我在窗戶上看到她上車了，就又回去睡了。我發現每次坐公交，她都回來得特別晚，因為擠不上去，個子小嘛，一下就被同學擠掉了，就只好等下一趟，然後又等下一趟。我就安慰她，沒事，你晚一點，等他們走了，就坐空的公交車回來。

其實詩雅小時候很難帶，她是很難搞的那種小孩，事兒真的特別多，有的時候我都煩死她了。穿衣服，裡面的和外面的袖口不齊就不行的，頭髮掉下來一縷也不行的……那個時候她每天都很早起床的，結果到了學校，都是倒數第一個第二個，就在家搞這個（頭髮）。

有時候我真的很生氣，但我也不發火，因為發火也沒用，我就不發火，就在旁邊看她在那裡弄，然後問她弄好了沒有，可以去上學了嗎。然後我們每天都是倒數第一個第二個踩着點去學校的。但到了三年級之後，她就好很多了，好像那個時期就過去了。

我對我女兒的教育，和我媽媽對我的教育一樣，放養，凡事都讓她自己去試、去體會，這樣之後再出問題，她自己就知道要怎麼處理了，畢竟遲早有一天，她都要自己面對。

她自己一個人去上學，丟三落四的，鑰匙也丟了，小靈通也丟了，我也不會幫她收拾，她的東西從來都是她自己收拾，多丟幾次她自己就記住了。

女兒小學畢業的暑假，我和她爸爸出去合肥開超市。決定得很倉促，因為那個店是從別人那裡轉手過來的，對方給的時間很緊張，我們走得很倉促，前一天買完票回家，女兒還在睡覺，我又不能把她叫醒，就留了一封信，第二天，天沒亮我就走了。

那時候她12歲，一個人住一幢7層的房子，吃飯去隔壁我哥哥家吃。她也不怕，我就覺得很奇怪，這一點她可能隨我，從小膽子很大。

我記得很清楚，有一次打電話，她跟我說，燈泡壞了，她自己換上去的，還能亮。結果過了一年，我回家了，那個燈泡是能亮，但是是斜的，一個角插進去，一個角沒插進去。

那段時間，我們每天都會打電話，我還會給她寫信，告訴她要注意什麼。初中的時候，我寫信告訴她，月經來了以後要注意什麼事情，衛生巾放哪裡，我還告訴了她避孕套放哪裡。這一點我記得很清楚。我專門請教了婦產科的同學，這個方面到底要不要跟她直白地說，對方說一定要跟她明說，要不然的話，懵懵懂懂的時候會出事情。所以我會告訴她，不能和男生幹嘛幹嘛，但也準備了避孕套放在抽屜裡面，我說，實在那個的話，你要注意要保護好自己。這一點我其實也不好意思開口，所以就把它都寫在信里。

初三那年，她的成績很不穩定，考過全年級70多名，這成績上重點高中是沒問題的，但有時候又考到200多名，離考試只有一個月了，還考過300多名。我心裡想，多半是考不上了，那就花點錢自費一下。錢我都準備好了，結果她偏偏就考上了，一分都不多，一分也沒有少，壓着分數線考上了，後來，那些錢我就吃吃喝喝花掉了。（笑）

詩雅高三那年，我老公說要回家，要陪女兒高考，我們就把超市轉出去了。但回去後沒多久，我們就遇到了一些生意上的狀況，賠了很多錢，還背了幾百萬的債。

其實一開始我也想不通。有那種特別痛苦的時候，都自己偷偷地躲着哭。我從來不會在別人面前哭，也不會在我老公面前哭，那時，我會一個人自己躲着哭。但即便再煩心、再想不通，我還是可以每天睡8小時。我睡眠很好，這點我自己都佩服自己，我太厲害了，不管發生多大的事，晚上還能睡得着。

我自己用了一兩年的時間來消化這件事，畢竟是付出了那麼多代價賺來的錢，但最終還是要想得開，雖然錢沒了，但我們的身體還算健康，這其實是最重要的，沒有錢還可以從頭再來，沒有身體的話，再多的錢你都沒用。現在我們身體都還好，什麼都還來得及。

一開始，這些事我也沒跟我媽媽講，我怕他們擔心，後來事情過了幾年，我才跟他們說。剛開始這是個事故，過了幾年，就好像在說別人的故事一樣。唯一有點遺憾的是，我們那時被這件事搞得焦頭爛額，沒有太多的時間管女兒，她的高考也受了一些影響，沒有考好，只上了一個二本。

好在她自己很爭氣，也很上進，大學畢業後提出還想讀研究生，去韓國讀。那時候家裡的狀況真的不太好，但我還是覺得一定要讓她去讀。剛開始的時候還好，最難的是她畢業那一年，因為疫情，我們都在家裡沒法出去工作，我每天都在想，這個月的生活費怎麼解決。實在沒辦法的時候，我就跟我媽說，媽，我要啃老了，我媽就把錢轉來。

想想過去，20年前，我就買2000塊錢的牛仔褲，但現在居然為了女兒的生活費發愁，我老是開玩笑，我說我50歲了還啃老，想到這些，我心裡也很不好受，真的不好受。

我女兒小時候總說，我們光想着在外面掙錢，都不管她，把她扔到家裡。這些話我聽了後也挺心酸的，我們出去賺錢，也是為了給她創造更好的生活。她工作後好像更能體諒我們一些了，不久前我跟她聊到了錢，她現在自己很辛苦地掙錢，也覺得，錢很重要。

最困難的時候，我最好的朋友幫了我很多。她是我高中同學，那時候我們兩家是隔壁，她有自行車，不會騎，我沒自行車，但我會騎，她就每天把自行車推出來，我就騎車帶上她，一來二去，我們兩個就很好。

我們的友誼維持了很多年。兩個人都很忙的時候，一年到頭也不怎麼聯繫，就各自生活，但再聯繫的時候，還是和過去一樣親近，我們在一起總有說不完的話。她結婚後和老公來北京創業，每次回浙江，只要我在，我肯定要每天都去找她的，包括除夕夜。吃過年夜飯之後，我就會去她家找她。我女兒和老公總是說我，除夕夜為什麼總是出去，不在自己家裡守歲，但對我來說，這個朋友也是很重要的。

作為朋友，她非常了解我。我女兒在韓國讀書的最後一年，她知道我經濟上有一些困難，完全不用我開口，她就會看出來，然後噌一下就把錢給打過來，我們之間什麼都不用多說，她就是這樣，總是雪中送炭。

我女兒有時候會抱怨我跟朋友在一起的時間比跟她在一起都多，年輕的時候，我就總想着朋友，喜歡出去聚會什麼的，那時候可能也是貪玩，但後來，特別是生活中出了那麼多狀況，有時候真的感覺喘不過氣，很窒息，所以跟朋友在一起也是一种放松，朋友真的很重要。

今年，我這位朋友想在北京開一家飯糰店，讓我過來幫她打理，跟我說「來吧來吧」，換個環境，換種生活方式。

在北京，我就免費住在她家裡，然後白天去飯糰店工作。我還跟她開玩笑說，我最不喜歡油煙，最不喜歡做飯，但現在必須天天在這裡做飯，這可能就是上天的一種安排吧。但在北京，我每天心情很好的，家裡很多事情我都把它扔掉，每天都很平靜，煩心事我都不去想。

其實我決定來北京，還有一個想法，就是多陪陪我女兒。她剛好今年畢業回國，我原本挺想讓她回家的，生活得安穩一些，但她說不，她要出去闖。我其實很理解，我自己年輕時候，一心想飛到外面去，她這點和我很像，我就說去吧去吧，年輕的時候，誰都這樣。

但她初到一個城市，可能會遇到一些不適應，可能會很焦慮，正好我也有機會來，那我就想，我們一起來北漂，但這些，我並沒有告訴她。

剛開始的時候，我們都住在我朋友家，但很快，她就搬去和同事一起住了。我到現在都喜歡跟朋友在一起，她也應該和她的朋友在一起。所以我們兩個人現在離得也挺遠的，她很忙，也沒有那麼多時間來看我，但是我覺得好像很近一樣。我們兩個都在北京，想起來就是，啊，都在北京，就覺得這個距離又拉近了很多。

我女兒精神上其實挺像我的。她從小到大，有什麼事也都願意跟我溝通，因為無論什麼事情發生，我一般都不去指責她，因為指責沒什麼用，你會跟她分析利弊，我總是告訴她，世界上絕大多數事都是有利弊的，不可能所有的利都是你的，你總要承擔弊的那一面，那你怎麼選擇呢，只能兩害相權取其輕。

這些年回想過去，我覺得作為媽媽，我對她最虧欠的是陪伴她的時間太少。前段時間，我弟弟的兒子特別皮，我弟弟很生氣的時候就對他兒子說了一句，該讓你也嘗嘗父母不在身邊，沒人管的那個滋味。我一聽這話，就呆在那裡，他這個話，一直縈繞在我的腦海里，我就會想我女兒，一直給她陪伴時間這麼少，在一起時間真的太少了，也彌補不了了，因為接下去的日子就更少了，不可能在一起了。所以這可能是一生的遺憾吧，沒法彌補了。想想年輕那時候，真的是第一次當媽媽不知道。

長大後，女兒經常會說，媽媽抱抱，我說這麼大了，還要媽媽抱抱，有時候我都好像覺得不好意思。但想想也是的，從小都沒怎麼抱她，我說好。來北京之前，我在家都是跟她睡在一起的。這麼大了，還能睡在一起，我覺得也挺幸福的。其實很多女孩，這麼大了，跟母親睡的，好像很少了，我覺得也很欣慰，我還能跟她在一起睡。

我今年50歲了，感覺人生就轉來轉去，一不小心又回到原點。但我也沒什麼可抱怨的。前幾天跟我朋友聊天她還在說，很多時候她也很羨慕我，因為我的家人真的給了我很多關心和愛。

我爸爸一直都很寵我，有一次他在我家，我擰一個瓶蓋沒擰開，我爸就搶過來幫我擰，我還發了朋友圈，說我爸都七十多歲了還把我當小孩，幫我開瓶子，還不知道誰的力氣大。

我哥對我也很好的，我們相差兩歲，從小一起玩大的。我和我哥和嫂子都很融洽，詩雅有什麼心事也喜歡跟我嫂子說。

我現在不是在北京嗎，我哥就幫我照顧家裡的花，他每天都給我打電話的，跟我講，有很多花苞開了，哪盆花長了很多蟲，他每天就給我重複這些，匯報花的情況，有的時候我都嫌煩，我朋友就開玩笑，哪有哥哥每天給妹妹打電話的，不知道的還以為是情人。

這就是我常說的那句話，凡事總有好壞，你不可能獲得所有的好，但也不可能都是壞的。

這幾個月，飯糰店的生意不是很好，我和朋友商量了一下，我們也打算不做了，做完這個月我就準備回老家了。雖說老家的那棟樓要被銀行拍賣了，但我也覺得沒什麼，再大的房子，你睡得不都還是那一張床。

目前我們回家還有住的地方，如果真的沒有的話，我們租個房子其實也挺好的。

我喜歡養花，以前在家的時候，我自己會去山上去採花，春天，三四月份，我和朋友拿着鋤頭和編織袋到深山裡去，下山的時候，衣服從腰到腳踝全部都是濕的。我家裡種了好多蘭花，還有乒乓球菊。我哥那天給我拍視頻看，說我的乒乓菊開得特別好，過一段時間，洋水仙也要開花，等我回家過年的時候，就有花看了。我哥還說，他去年給我分的那幾株蘭花，都出花苞了，開得比他自己的還好。

所以，我覺得現在這樣的日子也沒什麼，也很開心。未來的生活藍圖我都想好了，再奮鬥幾年，我們或許還可以買一套房子，去離我們縣城不遠的地方，車程半個小時以內的鄉下，買一個老房子，把它裝修得漂亮一點，帶個院子，種花喝茶。

對於女兒，我其實沒什麼特別的期待，唯一一點就是希望她生活得平穩一些，不要像我們，有這麼多的起起落落，我希望她平安就好。她現在很獨立，也很上進，我很以她為傲的，這也讓我更相信了那句話，就是說小孩子遲早都是棟樑，有的早開花，有的晚成材，每個人都有她自己的特點。現在就是這樣，她有她的生活，我也要好好過我的生活。

詩雅和李音的「母女對話」

一個徵集

這一年來，《人物》一直希望做一些新的嘗試，例如視頻。這一次，我們也拍攝了詩雅和媽媽的故事，我們也計劃將「母女對話」專欄製作成一個系列視頻，接下來，我們會繼續尋找合適的母女作為拍攝/訪談對象。

此刻的你，如果覺得自己也有想與母親/女兒討論的命題，也想與自己的母親/女兒進行一場深入的對話，同時也可以給予我們空間進行視頻拍攝，請點擊我的母女故事，寫下你和媽媽的故事，我們會儘快與你聯繫。

母女關係多元且複雜，媽媽也是多樣的。我們希望，通過你們真實可感的故事，呈現更多形態的母女關係。

期待你們的來信。十分感謝。

精彩故事永不錯過