鑽石舞台

文｜三三

編輯｜金匝

圖｜受訪者（除署名外）

《揚名立萬》上映後，有很久不聯繫的朋友特意發來消息，說很美很漂亮。蘇夢蝶這個角色美，我是知道的，旗袍加身，風情萬種，但我也知道，這不是指我。我從來沒有覺得自己很美或漂亮，但我覺得我夠用，作為演員夠用了。要說什麼傾國傾城，我沒有。我的魅力，或者是說大家覺得美麗的部分，其實是這個人物賦予我的一些光芒。

這種「美」，是我非常想靠近這個角色換來的。就像電影裡的蘇夢蝶和夜鶯命運交互時說的那句台詞：「一個小姑娘，想要站在舞台上，那得受多少委屈，多少風險，你們看不到，也不理解，就只能看到她漂亮……」我們會安慰自己，條條大路通羅馬，但是，有人就出生在羅馬，我得承認，然後努力拉平差距。

演《全民目擊》里的林萌萌也是這樣，第一次見非行導演，他覺得我太胖了，不太像一個在看守所里待了好幾個月的19歲女孩，我就減肥嘛。他要這個小女孩一出來，就有一種清瘦、單薄的感覺，得弱小，我見猶憐，這是當時他的原話，他要這種感覺。我說好啊，導演，你給我點時間啊，後來減了十多斤。瘦啊、胖啊，瘦啊、胖啊，一直反覆伴隨到我現在，一到拍戲就這麼折騰，得攢足勁兒。

除了掌控身體，還有心理上要克服的障礙。說實話，我拍戲，就沒發現真的有自己能「混」過去的戲，這不是過分謙虛，或者不自知，到現在為止，我都沒覺得有哪個角色是自己能夠手拿把掐、遊刃有餘的，沒有。可能開機前兩天就開始完全睡不着覺，一進到組裡就每天都在想，到底是不是這樣演？如履薄冰。

什麼時候是你覺得自己有底的時候？就是一個角色，你演着演着，演着演着就覺得，有些話她能說，有些話她不能說，這種感覺很強烈，你會發現，基本上你就快接近這個角色了。

就像《揚名立萬》里蘇夢蝶的那場哭戲，她下樓梯那段，劇本也就是幾句話的描述，我也沒想過是會很難過的一場戲，但是一喊開拍，我聽這個人一路罵同行，罵我，無情揭穿我的時候，在那一刻，我就是這樣的一個女性：曾經很輝煌，嫁到香港，現在又得返回來，因為家道中落，得承擔起一個家庭的經濟支柱的角色，回來再演戲，好像這是我最後一張船票，能不能翻紅，就看這一次，我是抱着這樣的目的而來，但我得到的卻是一種很大的羞辱，有人當眾揭開我的這些不堪。理解了這些，那一刻就很難過，眼淚就掉了下來。

一個演員理解角色，真的沒有什麼捷徑可以走，就是需要大量的時間，大量的訓練。對我來說，《愛情公寓》就是這樣的訓練場之一。

第一次接觸到《愛情公寓》劇組，我記得是2010年，當時我好像剛參加完一場發布會，打扮得非常「妖艷」，那些年的審美就是那樣，要弄得炸炸的，我就是頂着一叢像雞窩一樣的頭髮，和韋正導演見了一面。

其實我感覺我給導演留下的第一印象應該是很傻，大濃妝、雞窩頭，不是一個正常演員的樣子。他們要找一個唐悠悠這樣的清純小姑娘，怎麼可能是這個樣子？但想想，這好像又是唐悠悠能做出來的事。後來導演說，選我，就是因為看到了我身上這種可能跟唐悠悠貼合的一些東西，看起來搞笑，但做事卻很執着、也很真實的一個形象。

很多時候，我都會有一種命運感，一個演員，會演什麼角色，獲得什麼，是拍一部戲之前沒法設想的。《愛情公寓》就是這樣，每一部都很受關注，我演完第二部之後，收穫了很多評論，有很多關於悠悠善意的意見，也會因此看到自己的不足，表演和台詞，各式各樣的問題。

我也是在電視劇這種表演形式中才發現自己的問題，畢竟之前演的電影《十全九美》只有19場戲，台詞很少，其實隱藏了一部分我的問題。《愛情公寓》里，我是第二季新加入的角色，進組拍的第一場戲就是唐悠悠當智力裁判，那個戲就有5頁紙的台詞，導演要求中途斷了就得從頭開始，壓力真的很大。那時我完全不懂情景喜劇的表演節奏，都到了拍完要看成片的時候，我才知道這裡邊經常要讓出一個笑場的空檔，來配罐頭笑聲。後來演到十幾集，我和關谷戀愛了，有個評論說，把關谷交給悠悠我們放心。那個時候我才覺得，大家開始真正接納唐悠悠了。

我老說，《愛情公寓》就像我的另一所大學，通過它的訓練，大量地演，專業上，台詞上，都教會了我很多。這個劇橫跨十年，也算是有始有終，我當時去參演大電影，也是想去跟大家說個再見，跟韋正導演，跟編劇汪遠說再見，站好最後一班崗，這是我給唐悠悠的一個交代。

《愛情公寓》挺有國民度的，之後來找我的戲也不少，那一年忙忙碌碌，但是前方沒有一個燈塔，航行是混亂的，不清楚自己具體應該怎麼做，以及要走什麼樣的路線，要做什麼樣的演員，都是在摸着石頭過河，也有迷失的階段，就是不知道，什麼叫「好」的表演。

我們從小接受的教育，包括我後來從事表演，外界好像都在強調，要做一個大家喜歡的演員，好的表演，就是要儘可能地受歡迎。在《愛情公寓》那個階段，遇到差評，我也會想，要怎樣去做，才能更廣泛地被大家接受和喜歡？包括表演也是，會想，這麼演效果會不會好？大家會不會快樂？會不會引人發笑？

但喜歡這件事，是沒有公式的，它不是像1+1等於2，有絕對的答案。到底是琢磨觀眾，還是琢磨角色？也是到很久之後，遇到《無證之罪》里朱慧茹的角色，我才發現，我不太會去想觀眾喜不喜歡我這個問題了，我要的只是「好」的、更真實的表演，更清晰的判斷。

拍《全民目擊》時，非行導演決定用我之後，就給我開了個包括50多部電影的片單，有《一級恐懼》，還有《致命魔術》等等，他說這50多部電影，你不僅要看，還要去理解，要去反覆地看。那是一個開闊眼界的過程，相當於有人給了你一個坐標系。

除了看電影，拍攝也是一種學習。像余男姐，我跟她演的第一場戲，就顛覆了我對表演的很多認知。她那麼輕描淡寫，那麼簡單，但她挑選的演的地方和詞，是最準確、最有勁兒的。

我第一次發現，表演是一個化繁為簡的過程。余男姐從來不會在導演喊「咔」之前有什麼「起范兒」，我覺得她「咔」跟不「咔」沒有區別，她可能一進組就已經是那個律師了。在看守所那場戲，她問我，是不是我乾的，問了兩遍。沒有任何外化的肢體表達，但她第二遍問我的時候，眼睛裡充滿了淚水。

其實當時我不太能明白她在幹什麼，後來看電影，我才明白，她認為林萌萌回答「是我乾的」，那是一個女兒在「包庇」爸爸，要為爸爸扛事兒，她對林萌萌的心疼、無奈，全都在眼睛裡了。

也是在拍完《全民目擊》後，得到了一些獎項的認可，我才知道這個是對的，這個是好的表演。當時《全民目擊》作為釜山電影節的開幕影片嘛，我們在那個露天的體育場，五千人一塊看電影，影片一結束，五千人全體起立，給我們鼓掌。那一刻真的是，就像非行導演跟我說，這就是我們作為電影人的極致榮耀。那時我才知道我自己要什麼，這比賬戶裡面存了多少錢要開心太多了（笑）。我以前認為我很愛錢，因為金牛座很愛理財，很需要安全感，但我後來發現，有些事兒比這個更重要。

《全民目擊》到《無證之罪》，中間那個階段我也在陸陸續續拍戲，但是沒有特別高產。那個時候我認為表演是我人生的一部分，但還沒有達到全部，我的人生還有其他的設計，需要平衡、考慮的東西有很多。

後來離婚這件事，可能得用命運來回答，大家沒有緣分了，很遺憾。婚姻能讓人反思自己的成長，我用過一些辦法去平衡，比如說儘量多一些時間待在家裡，但事實上，家庭不是說你待在裡面就能經營好的，因為你自己的狀態不好，這個家庭也不會好。一段好的兩性關係，一定是彼此共同變得更好，不需要任何一方的犧牲，或者過分委屈求全，對吧？但這個要怎麼平衡，怎麼讓雙方都變更好，也很難。我現在也沒有答案。

真正好的兩性關係，既像朋友，又像搭檔，又是愛人，是最能夠支撐彼此的那個人。女性一定要對另一半表達自己對工作的熱愛，你要跟他說，我們作為現代女性，非常渴望得到社會的認可，非常渴望得到別人的尊重，你的愛我很需要，但是我們的精神生活也很重要。不是說只有你的愛能填補我所有，不是這樣的。

離婚的決定，做了就做了，人生也沒有如果，對吧，也回不了頭。這個事談不上怎麼走出來，就是歷史的車輪滾滾向前（笑）。你走不走得出來，你都得向前。但我不後悔，也不抱怨，這是人生經歷的一部分吧。

我們現在仍然是朋友，相互的朋友圈發什麼都能互相看見，共同的交集我們也會平和地去處理，他看完《揚名立萬》以後還給我發消息呢，說我演得很好，說你們這個電影很好看。我覺得能夠處成這樣，就很不錯了。就目前我感受到的一切都是良性的，已經很難得了。而且現在爸媽也不催了（笑），我爸爸還有一種非常時髦可愛的觀點，他跟我說，如果我們實在是找不到一個很好的伴侶或者沒法結婚，可以考慮去領養一個孩子。我問為什麼會想讓我去領養一個孩子呢？他說：「總要有人接替我愛你。」

對演員來說，這樣的情感經歷是非常好的，就是把你推向各種各樣沒有到達的地方，對，不見得是深淵，就是讓你看到人生百態吧。而且一個女性的成長，就是在失去穩定可靠，失去港灣之後，再長出來的那個部分，是真正獨立完整的個體和自我。

我小時候聽過一個故事，人生就像一棟房子，它有四根柱子，這四根柱子分別是你的工作、親情、友情、愛情。毀壞一根的情況下，只要其他三根還在，也可以支撐你這個房子不塌。從前我覺得蠻對的，所以我會希望平衡，靠一根柱子是支撐不了的，儘量想多建立一些鏈接和支撐。

但越往後越發現，什麼都有，是上帝的眷顧，重要的是，你現在有哪樣，你就先搞哪樣。這幾年時間，也算是重建自我的部分，慢慢地發現，工作對我真的很重要，讓我滿足，可以實現自我價值，被人尊重，這也是非常有成就感的一個事情。

而且做演員，最迷人的地方，就是不斷拍下一部戲，不斷重建下一個人物的世界觀。現在我越來越發現演是一種對人物的理解，其實技能的東西，到後面反而越來越不是一個障礙了。生活中的每一個人，就像每一台不同的手機，有不同的系統，蘋果有IOS的系統，華為有鴻蒙的系統，是不一樣的，你不能拿上一套的系統來簡單複製到這個人物身上，完全不對，但是重建系統這個工作，是非常需要時間和心力，以及一些智慧的。

我記得當時我拍《大明風華》的時候，就有非常強烈的這種感覺，因為一開始我拿到劇本，我不太喜歡皇后胡善祥的角色，她是一個被權力吞噬的人，把靈魂和魔鬼做了交易。我很難接受，甚至後來劇本看到20集了，我也還是很難接受，非常非常難，因為我覺得胡善祥離我太遠了，我也根本不理解她。

我甚至不知道為什麼導演會選擇我，所以我跟導演聊，問過他為什麼選擇我。他說那天覺得我特別土，居然有演員穿這麼土就來見組的。當時我就穿了一件毛衣，一條褲子，還穿了個雪地靴，因為很冷嘛。導演說他工作室裡面花枝招展的演員太多了，胡善祥就應該是從地里長出來的一個人，生命力和執行力都特別強，他覺得我眼神裡面有非常堅定的東西，說我可以來演。

後來，我又花力氣去查閱了大量明朝女性的資料，尤其是宮廷女性的生存環境的時候，我才發現，很多劇本里寫的東西是特別對的——那就是一個黑暗叢林，胡善祥是裡頭想要生存下去的一隻小兔子。

她所在的時期，是有殉葬制度的，這對女性是非常殘忍的。帝王一旦去世，皇后或者妃子，這個後宮裡的所有女人，但凡沒有子嗣的，是可能要一塊陪葬的，這是個多麼可怕的事情！所以你會理解為什麼大家那麼想要子嗣，你有了孩子，相當於他在延續你的生命，這是我們現代女性非常難想象的一種生存環境。

在這種環境裡，胡善祥選擇了自己的生存方式，她從不掩飾自己的野心，也會為自己的選擇買單。就像好多觀眾說她是個風投女孩，高風險，高回報，但也為風險買單，按自己的意願來過這一生。

朱慧茹和胡善祥這兩個角色，也讓我更堅定了自己的認知和判斷，更知道該往哪個方向去走。真正演過複雜的人物，也會理解人性的那個灰色地帶，人物身上一些灰色的幽光。好像一路在看風景，你就是爬爬爬，一個人在爬，然後爬到半山腰，看到一個山頭有一個山頭的風景，但不爬上去，就完全想象不到，那種感覺。這個行業很幸福的一個地方，就是還有很多山可以爬，沒有盡頭。

精彩故事永不錯過