人物 - 「The Moment」《人物》版，以及一年一度除夕送禮－鑽石舞台

今天，是2022年1月的最後一天，也是辛丑牛年的最後一天，當一月一度的「The Moment」遇到一年一度的編輯部除夕送禮，我們決定合二為一，製作一期特別版的「The Moment」。

對我們而言，這是一年中最特別的一天——平日，我們在別人的故事中相遇，今天，我們講述自己的故事，也為你們送出最真摯的心意，至於祝福，還是每年都會重複的那句——

在這個充滿了不確定性的時代，願我們能夠長久相伴。

策劃｜《人物》編輯部

自然

@安小慶

這張照片拍攝於2021年生日當天，那一周在沒有手機訊號的地方採訪，快樂得忘記了時間，等回到文明世界才發現已經進入寄生於世界的又一年。選它是因為，裡面有我最愛的生物之一，地衣和苔蘚；還有一雙很合格的鞋子，它保護我走去更高更遠的地方；以及，圖片留存了一個探索和創造中的忘我時刻，是什麼濕度、氣味和顏色。

我準備的禮物，是女性偉人胸章套組。這套胸針很有趣、有力，它由5隻貓組成，分別代表世界婦女解放運動和女性主義歷史上的5位偉大女性：秋瑾喵，伍爾夫喵，波伏娃喵，貝爾·胡克斯喵，RBG喵。榜樣和貓的力量是無窮的，這套胸針的設計者也很棒，祝讀者們新年好。

@周陽

這是2021年秋天，大連的海。在村上春樹的《海邊的卡夫卡》里有這樣一句話：「儘管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。」

這句話精準地描述了我站在海邊時的感受。那就把這本書送給大家吧，希望明年所有人都能擁有自己的安身之所，哪怕只有一點點。

@盧美慧

去年6月，在雲南操作大象北上的選題。起初幾天非常困難，人也找不到，象也找不到。愁雲慘霧之中碰到一位非常可愛的基層警察。某天在山裡蹲了好久，還是沒見到大象的影子，沮喪的回程途中，接到那位警察的電話，說你趕緊回來，大象在某某地方，你回來路上就能看到。

開車往回趕了三四十分鐘，在國道邊上，隔着一條寬闊的河谷，真的看到了對面山坡上慢悠悠下山的象群。

作為一個北方平原上長大的人類，實在沒有什麼語言能形容那一瞬間內心的翻湧。肉麻一點說，是感動。感動的倒不是當時網上那些可愛或憐惜的情緒，而是在那個時刻，我能感覺到腦袋裡面經過一陣瞬時的簡化，回歸至一種完全的單純。經歷了千百萬年的時間，大象們在山的那邊吃草，而我某種程度上作為罪孽深重的人類的一員，在經歷了千百萬年之後，在這邊的山上望着它們，千百萬年的時間中，無數的物種消失了，無數的時間流過去了，然後在那個瞬間，我們在那兒。

有那麼二十幾分鐘，我就在一個小山包上安靜地站着，遙望對面的象群。我想那可能是自己人生中為數不多的機會，能跳出庸常繁雜的生活，不作為一個「社會」的人、而作為一個「自然」的人，甚至僅僅作為一隻靈長類動物的個體，短暫而徹底地擁抱到自由的片刻。

因為與大象那短暫的緣分，我準備的禮物是一本名叫《象語者》的書。作者勞倫斯·安東尼在非洲擁有一片自然保護區，某天他接到一通求助電話，問他能不能接收一群野生大象。如果不接收，那個象群將被集體射殺。故事以此開頭，講述了安東尼和象群從起初的對峙和懷疑，到慢慢建立信任和理解的過程。

我在往返雲南的飛機上讀完了這本書，合上最後一頁的時候，眼淚難以抑止地往下掉。後來去哈爾濱出差，我見到了這本書的譯者鄔明晶老師，談到書中最打動各自的片段，我們不約而同地提到安東尼的一句話——「生而自由的純真歲月是一去不復返了」。

但也恰恰因為這樣，書寫和閱讀才更顯出意義。《象語者》是生而自由的證據，也是純真歲月曾經真實存在的證據，希望這個溫柔遼闊的故事能夠給陌生的你帶去片刻撫慰，同時也向每一位朋友推薦這個故事。生而自由的純真歲月一去不返，但多一個人知曉或記得，那些歲月就不會真的消散。

具體的生活

@林松果

2021年年底，我見到張偉麗，循例問了一個問題：你今年什麼時候最快樂？她回答，好像想不到什麼時候最快樂，又反問我，我想了一秒，覺得也是這樣，沒有什麼時候最快樂，只是獲得了平靜。

2021年是我入行的第七年，可能職業也有大小年之分，有時候會經歷轟轟烈烈的突發事件，遇到令人內心震動的人，但2021年這樣的事很少，我只是寫了一些故事，解答了一些好奇，平靜地度過了這一年。

翻閱手機里的照片，印象更深的其實是自己建立的私人生活，我記錄了自己做過的很多頓飯，和朋友爬過的很多次山，陽台上每一朵花開放的過程，以及家裡小貓的每一天。親手建立生活的過程，也讓我有一種安穩的、被托底的感覺。就像村上春樹說的那樣，這份工作就像跑馬拉松，到最後拼的是體力，那就希望自己跑得慢一點、久一點吧。

今年送出的禮物，是一盆盆栽，春天就要來了，想送親愛的讀者朋友一盆山茶、茉莉或者桃花，檸檬樹也可以。又一年過去了，謝謝你們的陪伴。

@徐晴

2021年的秋天，我沉迷於騎車下班回家。從公司到我家8.8公里，途經三條道路，14個紅綠燈，會遇到至少6輛快速公交，以及數不清的路人。

第一次騎車回家，我有點吃驚，原來路上有這麼多騎車的人，像魚群一樣在城市裡穿梭——女兒坐在媽媽的電動車后座上講自己在幼兒園裡發生的故事；穿着西裝皮鞋的男人，錢包從兜里掉出來，慌忙停車去撿；外賣騎手一邊逆行一邊大喊「對不起對不起借過借過」；有一次我的鞋帶散了，隔了五六米一個操着東北口音的女孩沖我揮手，「快系上鞋帶別卡車軲轆里」。

很多年前我看過一本書，已經記不得名字，裡面的一句話卻一直記得，後來被我寫進了稿子：「他是眾生中的一人，他在眾生中盡力為人。」那段騎車的日子，我看到在北京這個超級城市裡，每個人都在很具體、真切地活着，心裡感覺非常踏實。

所以，我送的禮物是共享單車季卡和一副騎車時候可以戴的手套，新的一年，希望大家都能從生活里獲得快樂呀！

@周玲玲

去年嘗到了養鮮切花的樂趣。春天的芍藥，夏天的玫瑰、秋天的小菊，冬天的臘梅，四季在更替，家裡的花卻一直沒斷過。

從醒花、修剪，到最後的插瓶，在侍弄各種花材的這一年裡，日常很多被忽略的細枝末節重新變得清晰起來。無論是賞心悅目的花朵，還是扎進手裡的刺，都在提醒我，自己正過着一種真切可感的生活。

新的一年，我準備送出一束美麗的鮮切鬱金香。希望你也能體會到侍弄生活的樂趣。

陪伴

@李斐然

2021年天氣最好的日子，我受傷住院了。

病床在距離窗戶最遠的那一個，我也動不了，每天睜開眼睛只能看見天花板上的輸液軌道，後來朋友們發來外面的世界鼓勵我，我看到了北京盛夏的晴天、香港路邊的樹、台北巷子裡的使君子，還有這隻小狗河童。

覺得辛苦的時候，我常常翻出這些照片看，尤其是看到小河童，每隔幾天就會傳來新照片，每一張都是閃閃的眼睛，問我過得好不好，想不想吃水果，有沒有好好睡覺。這些照片是我在這一年最美好的回憶，日子雖苦，但它們的存在是一種證明，讓我知道外面的世界還有樹、有風，還有期待見到我的眼睛。就像是那段時間反覆聽的歌里唱的，「なぁ友よ，人生って最高だろう？」（吶，朋友啊，人生這件事，實在是很棒吧！）

我想把這本書送給讀者作為禮物——黃永玉的詩集《見笑集》，因為，小狗河童作為主角堂堂正正站在這本書的封面上。

@肖虹

和悠悠共住13年，早就有的覺悟是，人類對貓的情感大多是單向輸出。你餵養它、寵它愛它、讚美它，貓咪無動於衷。但偶爾，比如某個周五的晚上，你癱在沙發，貓癱軟到你身，它再抬頭望你一眼，那一刻所有煩心事都散去，只會想悠悠怎麼這麼可愛，世界上怎麼會有這麼迷人的生物，如果說有一天貓會統治世界，我也不會覺得奇怪。

也被悠悠擊中的人，送你一份神似悠悠的安德森貓周邊，願你在貓科年總能擁有好心情。

決定

@曾詩雅

2021年2月24日，我在長沙畢業旅行中途接到了來自編輯部的電話，編輯老師希望我旅行結束後就地做個熱點稿。此後，我就開始搖搖擺擺地去解鎖作為寫作者的自己。可以說，這通電話讓我瞬間完成了從學生到社會人的轉變——熱點稿寫完後，我立馬來了北京，開會、入職，又開始做新的稿子，與讀者不斷相遇。

圖片是我畢業旅行中留在長沙最後的吃喝玩樂照。至於禮物，我想送出我在長沙的戰利品（湖南省博物館帆布包），希望大家在轉變的瞬間，解鎖更好的自己。

@鄔宇琛

畢業前夕，猶豫了很久要不要來北京工作。廣東人出了名的不愛出省，但最終還是下決心讓自己試一試。

夏日，臨行三天前正好是我的生日，和朋友去了一家外觀奇特的酒吧，裡面沒有客人，調酒師兼服務生得知我生日，向我發起挑戰，「你要是和我打拳皇，贏了我，就送你們酒水和小吃。」結果打了兩局三條命的拳皇，我一局都沒有贏。

回到卡座，聽了會歌，調酒師突然端着幾杯酒和一盤薯條出現，「這個酒很貴，送你們喝，玩得開心。」那晚的最佳時刻定格在大家都醉醺醺的時候，朋友們把生日禮物交給我，說了一些鼓勵的話，讓我在北京好好生活。酒吧的音樂正好放到陳綺貞的《After 17》，MV投影到牆上，我舉起相機隨手一拍，定格的歌詞是——「自從那一天起，我自己做決定」。

儘管後來在北京的日子並非一直暢快，但依然感激生活的巧妙暗示，勇敢不勇敢倒是其次，至少從這天開始，我做出了屬於自己的決定。

感謝讀者們一年的陪伴，如果沒來北京，我不會在這兒給各位送禮。我想送給各位我老家的特產——河源霸王花米粉，清爽順滑，可煮可炒，祝大家新的一年能夠有用力吸溜米粉那樣的決心，做出屬於自己的決定。新年快樂！

@王雪

我的2021年重要moment之一，是在4月決定收養一隻狸花貓。

過程還挺戲劇性的：朋友身處外地，但家裡的貓自己開門跑了出去，我連夜去她家「蹲守」，發現這隻小貓認識了一位流浪貓朋友，每天悠哉地帶新朋友一起回家吃飯喝水，以及，在貓砂盆拉屎。

我自然趕緊把流浪小狸花拒之門外。它戚戚地叫喚，半天也不肯走，後來索性遠遠地跟着我上樓下樓。

朋友沒有心力再養一隻。我望着小狸花，與貓共處的日子就這樣始料未及地發生了。如今，我和這隻貓已經在相互依賴中度過了大半年。

我想送給讀者朋友的是《瑞克與莫蒂》傳送槍投影鑰匙扣，希望它能鼓勵你「去經歷去感受」。

和解

@謝夢遙

成年之後，關於高考的噩夢總不斷侵襲，每月至少一兩次，這麼多年沒間斷過。去年9月一個酒局結束後，我騎車路過高中，突然有了一種故地重遊的衝動。唯一進入的方式就是翻牆。凌晨2點，我站在只有我的校園裡，像是誤入另一個靜止時空。有的辦公室亮着燈，攤着批改完的作業，空無一人。我在一個黑暗的教室里坐了很久。我進入它了。我戰勝它了。我告訴自己這是真的，這不是夢。那晚之後，噩夢再沒有回來。

我送出的禮物是：減壓神器發泄球一個，希望讀者們適當釋放壓力（baoli），有助身心健康。

@田昕

誰也沒想到土豆也能引發一場血案，稍不留神手指被切掉了一大塊。

當天晚上很坎坷，輾轉了三家醫院，最後安定下來時，一下子哭得不能自已。但是小星醫生就像一針穩定劑，在縫合過程中給我很大的信心，讓我相信一定可以長好的。如今，手指已經在慢慢癒合，因為受傷的是大拇指，每天看見它都感覺它在給自己點讚。

所以我的禮物是點讚杯，其實生活就是這樣，每天都要為自己豎起大拇指，連杯子都會覺得你很棒。

「原始」

@劉磊

五一假期回家時，妻子拍的三歲半的小外甥。我們在北京養了一隻貓，平時我們時常會將貓與小外甥聯繫起來，因為他們的確有很多共同點。統而言之，就是他們都是更為「原始」的存在。

一個人在成長之後，懂文明講禮貌會思考當然不是件壞事，但在這個過程中也會失去很多珍貴的東西——而這些正是小外甥和我家貓所富餘的。所以我對像我一樣的成年人類有一個建議：平時偶爾留意一下孩童無邪的笑，或者貓注視這個世界時永遠好奇的眼神，這樣做是非常有益身心健康的。

我想送給讀者的禮物是一本書，迪迪埃·埃里蓬的《回歸故里》。書名很應景，不管大家是否回了家，都改變不了春節的性質，它就是中國人集體「回歸故里」的節日。它是作者的回望之書。對離開故鄉生活的人來說，其實每一次歸鄉都是一次回望，我們都在書寫着我們自己的回望之書。

@胡劉繼

北京下大雪那天，我跟兩歲半的兒子說：來，爸爸教你一首詩，跟着我念——

我：如果冬天來了

兒子：如果冬天來了

我：春天還會遠嗎

兒子：不會了……

我想送給讀者的禮物，是一個合金髮光指尖陀螺，希望坐在一去不復返的時間列車上的我們，能夠永葆童心、永遠赤誠。

@趙磊

去年5月底我辭職跑到川西，在瀘定縣的一條街上偶然拍到這一幕，那個屋子很破，但是陽台上探出一樹玫紅，樓下傳來老人、小孩的歡笑。在北京待久了，每天就是兩點一線，看似體面，其實落不到什麼實處，整個人都有點虛無。看到那樹花開得那麼鮮艷，我突然就開心起來，那一刻覺得生活是要具體的，舒服也好，不順也罷，都要從更細微之處去感受。

新的一年，想送兩個小盆栽，給大家帶去一點自然的顏色。

年的味道

@陳璇

我家的團年飯一直延續着傳統而奢華的風格。近年來，因為吃喝都好了，也不想燒飯的人太辛苦，已經簡配。但傳統幾樣菜，仍然不少。臘貨樣數要多，滷菜最考驗燒火師傅的水平。本地特色蟠龍菜也必須上場。蒸肉要挑最好的五花肉。炸藕、炸肉元子，油汪汪的，在視覺上滿足一種圓滿、有滋有味的富足之感。糖醋魚兩盤，才夠每個人嘬上一塊兒。

奉上我家去年春節的年夜飯照片，也想給讀者朋友送去我家特色蟠龍菜——名字充滿了富貴氣息的鎮宅之菜，希望大家好好吃飯，飯碗穩穩。

@胡雯

冬日午後偶遇。陽光打在幾近凋零的藤蔓上，斑駁而絢爛的光景，瞬間被溫暖。生命每一個階段都可以盡情綻放，那一刻覺得生活真美好。

作為一名不那麼地道（嗜辣度低）的川妹子，我代表經營團隊送給大家家庭版自製香腸、臘肉，這是四川人的年味，也是家的味道！

酒

@尹夕遠

12月的時候，朋友的酒館開業，他們覺得酒精是幫助人類表達的，於是拿出寶貴的一塊區域設置了一個小環節叫「人類留聲指南」，來喝酒的人可以去錄一段自己想說的話，離開時可以在iPad上選一首歌單曲循環，送給下一個人。

和文字、照片相比，聲音的神奇之處在於它是生動的，有呼吸的，超越二維的。我喜歡這個留聲計劃，伴隨着酒精小小地錄了一段，以後拿來聽。

新的一年，想送給讀者一份酒鬼日曆。因為想讓大家喝酒，酒精給人靈感自由。

@曹默涵

夏夜凌晨2點，和朋友們在海邊點燃了煙花棒。場景看上去非常像《海街日記》里四姐妹圍着煙花的那一幕，如果沒有2分鐘後我臉朝下摔的那一跤，就完美了。在那之前喝了點酒，我正飄呢，一下子摔清醒了。拍拍身上的沙子，我們回屋裡繼續打牌到天亮。

新的一年，想送你一瓶我們都很喜歡的宇治茶梅酒，一副能打一夜的UNO卡牌。新的一年，多見見朋友！

@張瑩瑩

去年三月底，在同里古鎮呆了幾天，最後一個晚上，改完稿出門，抬頭看到圓的、明亮的月亮。

在月亮底下，我去了河邊一家酒吧，聽了幾首約定俗成的歌，喝了一杯叫「蘇州之夜」的酒，又在月亮底下，回到酒店，在那個一百多年前建成的院子裡晃悠了一圈。臨近午夜，院子很安靜，大樹下有個鞦韆，我坐了一會兒，感到有些什麼像灰牆上那道黑影一樣倏忽降落。什麼都沒想，什麼都想了。

圖片是那會兒的月亮。

月亮不可送，就送一瓶山崎梅酒吧，和月亮一樣，酒能夠填補日與日之間的空隙——至少還有它在流動。

外面的世界

@萊克西

去年十一，我去了趟烏蘭察布。旅行前，我買了很多裝備，無人機、墨鏡、毛衣、鞋、背包……然而，到草原的第一天就經歷了——無人機被風吹翻，摔斷了兩根腿兒；墨鏡丟了；毛衣沾了馬糞，心情沮喪極了。

晚上，我們去了休草前最後一次篝火晚會。草地里，老鄉們甩動着這種叫「花條子」的煙火棒，燃點了遼闊無邊的黑夜。那個時候，自己才有了一種已經逃離城市、進入自由之地的感覺。至於那些已經破碎的東西，隨它們去吧！差生文具多，會有更新的「文具」的！

我是山東濰坊人，新年想送給大家一隻五顏六色的風箏。2022年，別老低頭工（摸）作（魚）了，放風箏可以很好地保護頸椎！放飛自我，自由自在。

@鍾藝璇

去年有段時間心情不好，趁着十一假期，跟朋友說走就走，去了趟內蒙。行程的最後一天，我們去了輝騰錫勒草原，當時的草原幾乎看不到綠色的痕跡，開民宿的大哥說接待完我們這批客人，就要回老家，開春再回來啦。

我們頂着寒風，找到當地的馬隊，圍着草原跑了幾圈。策馬的時候，腦子裡是放空的，草原又足夠遼遠，整個世界除了耳邊的風聲，什麼都感受不到。當時心裡的想法是，世界好開闊，想那麼多做什麼。

回來以後人開朗了許多。也因為世界夠大，才能和大家在這裡相遇。我現在人在家鄉武夷山，準備了兩份新年禮物送給你們，一份筍乾、一份熏鵝。收到筍乾的朋友，祝你未來一年節節高，收到熏鵝的朋友，我就把駱賓王7歲作的那首詩送給你吧——「鵝鵝鵝，曲項向天歌」。

@翟錦

回顧2021時，最能記住的都是遊蕩在外的時間。

春天去虎跳峽徒步，走在山坡的小路上，旁邊聳立的山壁時遠時近，光斑時隱時現，我們四腳並用，穿過一條狹窄、近乎垂直的、被綠植覆蓋的鐵梯，又走過晃晃蕩盪的長木橋，到了金沙江邊，水花撲面，聲音轟隆隆。就在這樣一個巨偏遠的地方，我在茶馬客棧的牆上看到姜虎東、殷志源拍《新西遊記》時的合影，有不同於往常的開心，原來他們都來過這裡。

在秋天時，終於去了新疆，在禾木村聽着牛叫入睡，騎馬俯瞰村落，在喀納斯湖穿越樹林，吃了好多羊肉、酸奶、鴿子湯，最後在牛羊大巴扎摸了好多羊屁股，軟綿綿！

新年送大家一份開心果。不管2022年的開端是什麼樣，希望你都能在年末收穫更多的開心。

@王雙興

夏天去內蒙古，因為目的地偏僻，乘了很長一段時間的綠皮臥鋪。

列車行駛在草原上，我眼睛朝着窗戶的方向，迷迷糊糊睡了一路。有時一睜眼是風車，有時一睜眼是羊群，有時一睜眼是湖泊，有時一睜眼是樹林，有時一睜眼是村莊。像闖進了海子的詩里，好浪漫啊。

最心動的是風車，20歲之後的這些年裡，每次看到風車，都會想起20歲那年一起看風車的人。當時還在讀大學，到西北去做暑期實踐，也是夏天，也是綠皮火車，五六點鐘天剛亮，在隆隆聲里醒過來，發現太陽正從風車背後升起來，摸出手機喊朋友一起看，網速不行，微信發不出去，就發短信，於是，清晨，所有人都睡着的時候，我們隔着一個車廂，像擁有一個共同的秘密那樣，一起看了太陽。

我給讀者的禮物是——自己畫的新年福卡和小老虎。借着春節的由頭，寫寫畫畫送給朋友，增加點兒節日氣氛，也為了在越來越便捷的科技時代保留一些有溫度的筆墨。

相遇

@王媛

去年，一隻小野貓出現在我家窗外。它的花色黑白斑斑，一雙對眼擠在鼻子兩邊，於是我給它起名「阿對」。

男朋友煮了一碗雞胸，倒在窗外的台子上，它遠遠地盯着，並不靠近。到轉天早上再看，雞胸已經一塊不剩。

因為家裡養了鳥，我們不敢抱它進來，怕一不留神屋裡建立起一條食物鏈。於是買了貓糧，隔三差五在窗外放上一碗。阿對對人很警惕，蹲在窗外遠遠地等着，等窗戶關上，人也轉身離開，它才上前大吃特吃。如果我們中途開窗，哪怕只是求合影一張，它會不惜棄吃也要逃走。

我總想象它平時的生活。它曾經也有過溫暖的家嗎？對人這麼警惕，是之前遇到過兇狠的人類嗎？它平時在哪裡覓食？身邊有沒有貓伴？

但我們的緣分只停留在這小小的窗格內外。我們在外面放的貓窩，它從來都沒有進去睡過。如今十多斤貓糧下去了，什麼時候才能拍到一張跟阿對的合照呢？我對貓貓神虔誠地祈禱了……

今年過年你是回家團聚還是原地跟朋友抱團呢？送你一瓶甜甜的俏雅梅酒，無論在哪裡過年，希望大家新年都甜甜蜜蜜。

隔着紗窗偷偷拍到了阿對的玉容

@皮卡丘不卡了

獨自在延邊溜達的時候，發現一隻狗狗站在石頭圍欄上，曬着太陽吹着風很舒服的樣子，牽着它的是一位老爺爺，於是我問爺爺可以拍一下它嗎？雖然感覺爺爺並沒有聽懂我在說什麼，但還是站定了，扭過頭對我笑了起來，狗狗竟然也同時扭過頭看着我，拍下這張照片的瞬間感到了滿滿的治癒。

本廣東人就送大家兩份隨機口味的缽仔糕吧！因為我在他鄉重新吃到缽仔糕的時候，也是滿滿的治癒。

@戴敏潔

9月，在河南的鄉村和一位詩人見面，他自幼患疾，行動不便，放羊，種地，寫詩。

我去的時候正是花生收成的季節，他開一輛三輪摩托車載着我和他的80多歲的母親去花生地，一路顛簸，三輪車幾乎要傾倒。午後一點，是最炎熱的時候，平原空曠，寂靜，他面對着一地暴雨之後沾滿泥、亂糟糟的花生，一把把抖落，一粒粒撿起。就像他的生活。

我在花生地的第二天，中暑了，頭暈目眩，進退兩難，一個人找不到回家的路，又不想麻煩詩人，想直接躺倒在地，但是看到一排排的蟻，擔心防曬衣的功能不足以應付。眼前只有兩把小凳子，用它們把自己支撐了起來，獲得了一個午覺。醒來之後，收到了詩人發來的照片。這是我去年最喜歡的一張照片。

新的一年，想送給大家一盒印着老虎頭和麻將的紅襪子，祝你新的一年虎虎生威，恭喜發財。以及一本詩人的詩集，《羊群放牧者》，大家新的一年多讀好書。

告別

@馮穎星

朋友是位數據科學家，公司總部在北京，他常駐深圳，常年兩個城市飛來飛去。年內，他最後一次來北京，是來辦離職手續。因為愛人產後抑鬱嚴重，他不得不離開心愛的工作崗位，回家陪伴妻子度過難熬的時間。

我們相約在環球影城，作為他對這份工作的告別禮。

環球影城有個舞台劇，叫《不可馴服》，是一個關於馴龍的故事，母龍窮盡力量與人類作對抗，最終只為保護自己的恐龍蛋。我看得昏昏欲睡。舞台劇結束，觀眾席的燈亮起，一轉眼，這個溫和少言的八尺男兒，居然淚流滿面。

走出劇場我們得知，這部劇，他愛人參與了翻譯。

新的一年，我想送出兩本日曆，一本是大英博物館日曆，一本是敦煌日曆。如果放在歷史的長河裡看，每一天都不過滄海一粟。希望大家過好當下，及時行樂。

@易方興

2021年，我參加了一個重要親人的追悼會。

在火化爐前，我感受到悲傷這種情緒是有形體，有質量的。身體四周的空氣漸漸變得濃稠，土地要變成一個漩渦把人吸進去。抬手有緻密的空氣，呼吸進去的是沉重的冰冷。人們的哭聲像是隔了幾重天河，又像是近在耳邊。

突然間你就來到了火化爐前，白牆上寫一個4字：4號爐子。一條傳送帶伸出來，黑色的棺材放上去，叼着煙的師傅喊着讓逝者的家人們鬆開手，猛的一聲響，機器發動。

逝者已逝，生者猶存。願大家能珍惜身邊之人。

最後，我想送大家一點寓意吉祥的新年禮物，是璃月里魈的書籤或徽章，《原神》遊戲裡，我很喜歡魈這個孤獨的守望者，希望大家美夢得償。

@張忌安

2021年10月3日晚，我在北京的出租屋裡看恐怖片，手機一直在震動，也沒想去理。看完電影後翻了翻手機，群里都在說——朋友XY去世了。

我哭着買了第二天回長沙的機票，哭着參加了她簡單的葬禮。因為年輕、未婚、女孩，因為突然，她沒有隆重的告別儀式，大家只是圍繞棺材走一圈，見她最後一面。看到XY穿着藍色碎花小裙子，妝也不錯，朋友說，「她肯定會高興，睫毛化得不錯，走的時候還是個辣妹。」

XY是我身邊最愛鼓勵人的，「你好棒」、「太為你高興了」這種肉麻話她都可以用很高的key說出來，一點都不假。她也是個很會聽故事的人，聽到八卦會興奮得控制不了嘴角，如果是動情的故事，她會摸摸對方手背，給個擁抱。但她很少和別人聊自己。

去世之前，她剛從一段折磨人的、持續了三年的感情中走出來。出去旅行、做麵包、跳女團舞、健身、重新找工作，她用所有做得到的事去恢復。去世前的當晚還在說，第二天早上要去舉鐵。結果，外婆早上去叫她起床，沒醒。中午又去，還沒醒，打了120，醫生趕到時推斷她已經去世六小時了。死因是一直被她瞞着的心臟問題，她媽媽也因為這個早逝。

「故宮的敦煌展不錯，你有空去看看啊」，這是XY和我說的最後一句話。我說等她來北京一起去，誰也料不到三天後就分處兩個世界。

在XY頭七那天，我和朋友去了故宮看展，再騎單車去瑞蚨祥買了大把大把的冥幣。晚上，在XY曾在北京住過的小區路口，我們拿石頭在地上畫了個圓圈，在面朝西南角的方向留了個缺口。給她燒了33張照片，那是她這一輪生命運轉的年數。還有我們寫的信，手繪的粉餅、口紅、眼影，還有個香奈兒的紙袋。整個過程，我們一直和那一團火說話，沒掉一滴淚。人的下半場，就是從有朋友離世時開始的。

燒到一半，突然下雨了，但火勢還是很旺。我們淋着雨，和那一團火合了影。朋友說，「要是XY還在，這種場合她是會要自拍的。」

火滅煙散。在我們往回走的時候，雨停了。我說，剛剛肯定就是她來過了。

這些就是我的年度moments。禮物就送Hobonichi的五年日記吧，我這兩年很依賴這個本子，每天不用寫很多，日常moment用一兩句話記錄下來就好。等到第二年的同一天，發現「去年的今天，和xxx去吃了拉麵啊」的同時，就會想念那個人一下。那個短暫的想念moment，真的很美好。

光

@呂蓓卡

9月，我請了年假跟朋友一起去大興安嶺，一路走到最北邊，在黑龍江邊上和俄羅斯一河之隔。

這天恰好是我的生日，但碰上陰天，本來以為看不到銀河了，但這天從下午開始，雲層突然散去，紅色的落日餘暉和金色的森林映照在一起，就像水彩畫一樣。我們心情激動地一路向北趕，在車上，朋友突然拍了拍我，指了指車窗，跟我說了一聲「生日快樂」。那是我年度最幸福的時刻，有朋友在身邊，懷着某種期待在路上的愉悅，遠勝看到銀河的那一刻。

這次，我想送大家一盒草莓。希望新的一年裡，你們能有很多很多甜甜的時刻。

@吳慧瑩

畢業典禮那天下了一場將近6個小時的大雨，給這隆重的日子帶來了一些不相符的狼狽。

但也是這場大雨，讓我看到了很美很難忘的夕陽。那部分的光亮雖不強烈，卻能把大半個圖書館照得明亮，本就是暖黃色調的建築此刻更是耀目。後來我在2021年的「The Moment」總結里看到一位讀者分享了一張日照金山的圖片，我想那一刻我看到的，就是獨屬於我大學時刻的「日照金山」。

如今已經工作的我會經常錯過日落，身邊也難再有那群一起拍夕陽、一起在校園裡唱《再見》，互相追逐打鬧的好友。但我們一起看過那一次的「日照金山」，那就足夠了。因此，我想送出一盞日落燈，送給大家一份可以永不錯過的日落。

@張珺

2021年，在上海迪士尼，看到了光。

那是一次打破了侷促與焦慮，徹底的放鬆之旅，在嶄新的一年，希望你也能偶爾從忙碌擾攘里抽身，送你一張不限時的迪士尼門票，不要忘記你的magic！

媽媽

@張寒

兒子剛報了一個美術班，我倆都處於興奮期。這幅畫拿回來，被我喜滋滋地拍照設置成微信頭像。有好幾個人搭茬，問這是不是母子自畫像。

「你看大老虎那睫毛，一看就是個母的。臉上肉還多。可能就是『他心目中的你』。」

「小老虎在後面，擔驚受怕的。嘖嘖，可憐的孩子。」

一幅吉祥畫變成了虎年控訴版「媽媽和我」。

既然是虎年，moment又是母子的故事，那我就送星巴克的老虎母子杯吧。應景又吉祥。可愛的讀者，感謝你們一直以來的陪伴。希望這杯子也能陪着你們，「多喝熱水」，身體棒棒！

@林秋銘

2021年年底，媽媽終於搬進了全憑自己努力買下的新房。過去是家庭主婦的她選擇離婚，從43歲開始工作，供孩子讀書的同時，還存錢買下了一套三室一廳的小房子。搬家那天，她喝了很多酒，眼睛笑得眯眯的。媽媽的口頭禪是，都會好起來的。是呀，新的一年，總會有好事發生！

送給讀者的禮物，是一個印着一隻小老虎的啤酒杯。未來在苦盡甘來的日子，喝杯酒慶祝一下吧。

@金匝

冬天，3歲的女兒感染重症肺炎住院。因為疫情，醫院要求只留一位女性家屬陪護，不能離開病房，不能中途換人，其他人也不能探視，就我和女兒兩個人，就在這個狹小空間裡，度過了接下來的11天。

肺炎病程長，女兒持續高燒，最高時到40度，一開始我還強迫自己冷靜，直到有一天深夜，我抱着她滾燙的身體，覺得孤立無援，掉了眼淚。後來多虧朋友們在微信上寬慰，我才打起精神。

這11天裡，因為沒人換手，一度好幾次我都覺得自己要倒下了，但內心又非常清楚，倒下後就真的沒人來照顧她了。大概是全憑意志在支撐，熬到了她出院。出院到家當天我就倒下了，開始發燒，去醫院一查，也是肺炎。

經此一役，我相信了某種神秘力量，不然沒法解釋為什麼我即便是要生病，也要等女兒痊癒後。後來再看生活和工作上的很多事情，現在都不算什麼了。因為，沒有什麼可以擊倒一個母親。

在醫院時，我和女兒每天都會看她最愛的那套繪本——《14隻老鼠》。這是一位日本作家用很細膩的筆觸，來描繪森林裡的季節變換、老鼠一家的日常生活，他們賞月戲水種南瓜，也會搬家採摘搗年糕，很質樸，也很真實。2022年，想把這份表達日常詩意和美學的書送給大家。

家

@羅芊

這一年過得有些恍惚，開心的不開心的瞬間都很多。過年了，不說喪氣話，跟大家分享一個最近的開心時刻吧——它就發生在本周，我從北京出發，回到了我的家，一個江西的小鎮。

此前，我經歷了大約一周多的內心掙扎，看着北京的新增病例，我每天刷各種信息，越刷越絕望，回家成了「高風險」事件。

回家那天，我買的動臥票，竟然是16車廂16鋪。臨睡前，點開地圖想看看自己到了哪裡，網有點卡，地圖顯示，「自由路」。

過去這一年，有花有酒，有笑有淚，幸好我和我的飯搭子們，都順利地回家過年了。新年到，想送給遠方的你一瓶梅酒，釀酒師朋友釀的，噴香。敬自由。

@賴祐萱

去年5月放假回家，癱在家裡的沙發上與爸媽聊天，沒什麼主題，漫無邊際地聊，和小時候一樣。

那日，聊着聊着，我爸突然靠在椅背上說，「你讀中學時，我、媽媽還有你，三個人躺在床上聊天，是我覺得最幸福的時候。那些年，你不是小不點了，沒有很難帶。但也沒有長到要離開家的年紀。那時候，我們三個人就躺在那裡，想着以後的事情，覺着未來還很遙遠。現在未來到了，你總是匆忙離開家，我們也沒有更多時間聊天。還是那時候最好最好了。」

回想去年，如果有什麼瞬間是我一定要記住的，我想應該是這個。因為我突然發現，今年連過年回家都變成需要祈願和賭運氣的事情。

所以，能回家比什麼都快樂，即便在濕漉漉的南方過冬，至少，又可以跟爸媽在一起聊天了。圖片是那次5月回家路上，高鐵沿途的風景。新的一年，希望大家想回家的時候，就可以回家。

春天要來啦，送大家一份花點時間的鮮花。新的一年，多花點時間和家人在一起吧！

@三三

老爸的春聯年年手寫，內容多半自我發揮。年前一星期他就開始買紅紙，想對子，練習關鍵字。等我回老家，鄭重地拉我到房裡，春聯鋪得漫山遍野。內容簡樸，多為五湖四海，春夏秋冬這類主題。橫批也常是耳熟能詳的新春快樂。

「你看哪副要得?」這句詢問是包含了書法與文學兼顧的審美考驗。我挑了一副，挑完，我帶回長沙，剩下那副貼老家。

一天，在老家住同單元的瑾寶打電話說起春聯，你知道嗎，我每天上下樓都要把整單元的春聯鑑賞一遍，最後覺得你爸寫的我最喜歡。整棟樓的春聯，多是商店買的或送的，求財求福，熱鬧非凡。但一到一樓，看到你爸寫得清清爽爽兩排字，頓時整個世界都清靜了。內容簡潔，感覺掛一年都不過時。

我告訴她，老爸的春聯掛在長沙也別有意義。那天從北京風塵僕僕回來，身心俱疲。到家門口時，見到老爸的字，三羊開泰的泰是斜的，五湖四海的海字縮成一團。但枯筆細節那麼熟悉親切，見字如面，一瞬安撫一顆飄蕩的心。那種溫暖，超越了一副春聯的意義。

過年以為我要送一副對聯是嗎？也沒有，送各位一個非常可愛的手機支架（毛坨子），祝新年就是一顆毛茸茸的心面對一切。

Together

@譚琪

在越發肥宅的2021，我大部分的快樂都由貓和switch帶來（貓不送）。

雖然健身環買回來就積灰了，但我在「塞爾達」里看海滑雪攀岩、摘果子打獵做飯，狠狠填補了不能出門旅行的缺憾，也在「寶可夢」里廢寢忘食地孵了好多天的蛋，終於在和一位英國玩家的交換中，得到了一隻夢寐以求的完美伊布。

這次我為大家準備的禮物是《塞爾達傳說》中一種叫克洛格的小東西。在遊戲裡搬起一塊石頭，在路邊的雕像前放上一顆蘋果……任何小角落都有可能遇到它，它會喊着「呀哈哈」，然後送上一個臭烘烘的小禮物。祝大家新的一年，呀哈哈！

@張躍

作為一個體育迷，過去這一年，過得還不賴，畢竟，度過了一個又有歐洲杯、又有奧運會的夏天。

人類遭遇大疫的兩年，「地球村」仿佛已經成了一個遙遠的概念，物理距離的區隔的確會造成某種「遙遠」——2021年的夏天，直到東京奧運會開幕的前一天，我才恍然大悟，2020年奧運會居然真的要來了！

開幕式上的一切都令人難忘，尤其是各國運動員戴着口罩入場後，東京國立競技場的場地中央，出現了全新的奧林匹克口號——除了Faster、Higher、Stronger，還增加了一個「Together」——看了這麼多年體育比賽，從來沒有一個瞬間像那一刻，讓我如此真切地感受到體育的力量，也正是這個「Together」讓我明白了奧運會為什麼是「人類盛典」。

新年將至，我為讀者朋友準備的禮物是「樂高IDEAS系列」的夏日傾情號探險帆船。新的一年，願世界能夠真的「Together」，願我們能再次遠行，也願遠行路上的我們，一帆風順。