data:image/s3,"s3://crabby-images/8f3ba/8f3bad9b40e00002f282a258959089e66bdf7516" alt=""
這是一個真實的故事,我很想把這個故事說給你們聽。
這是一個孩子的童年傷疤,藏在心底深處,從不對外人說起,從不回憶,從不尋找。後來,孩子將這童年往事寫成了書,拍成了電影,並在電影的最後一幕,我們看到了:獻給我的母親郭淑華。
在電影中,郭淑華的名字叫玫瑰,一個風情萬種為愛而生、為愛而死的女人。
澳洲電影《家鄉的故事》中的玫瑰,是陳沖演得最好的角色之一。第44屆金馬獎上,陳沖打敗了被所有人看好的《色戒》湯唯,成功摘得金馬獎最佳女主角,這是她繼《紅玫瑰與白玫瑰》之後第二次獲得金馬影后。同時這部電影還令陳沖獲得了美國夏威夷電影節終身成就獎。
1964年香港。玫瑰是一名夜總會歌星,在香港紅極一時。那個時候的玫瑰,年華正盛,風情萬種,一曲拿手的《忘不了》唱得令人銷魂,也唱進了一個叫比爾的澳大利亞水手的心坎。這朵肆意綻放的玫瑰,自然有男人願意為她買單。
玫瑰帶着一兒一女跟隨比爾漂洋過海來到異國他鄉,在澳大利亞結婚定居。對玫瑰來說,這已經是最好的人生了吧。有個男人不計較你的過去,願意接納你的孩子,給你安穩的生活,不愁吃穿,最重要的是,給你愛。可是,玫瑰骨子裡的不安分,和她自以為是的美麗,讓她不滿足於比爾給予她的全部,她開始周旋於各個男人之間。孩子們也跟隨着玫瑰開始了居無定所的日子,從一個uncle的家到另一個uncle的家。
累了,乏了,不想再漂泊了。玫瑰帶着孩子們回到了比爾的家,比爾就像什麼事都沒發生過一樣,用一個男人的心胸去接納母子三人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f252/3f2529b1779f04aa483ef41862c3d96f03826cb1" alt=""
玫瑰的身世也很曲折,從北京到上海,再從上海到香港。她就像那個年代的每一個精緻的上海女人,總是擁有穿不完的旗袍,還隨身攜帶一捲來自中國的昂貴的珠簾。這些屬於女人的美好的品質,永遠都不會過時。就像蔣勛先生的母親,就像劉若英的祖母,永遠穿着合身的旗袍,待人接物。無論在哪裡漂泊,都要把日子過得精緻一些,不是嗎?
玫瑰有一個本事我很佩服,就是美麗可以當飯吃。要知道,美是可以讓人為所欲為的。當水手的比爾常年出海在外,玫瑰失去了經濟來源,於是,她憑藉自己的美麗,為孩子們換來一頓又一頓吃不完的滿漢全席。我相信任何一個中國母親在國外都不會讓孩子餓死,因為她們太能幹,更何況如玫瑰這般嬌艷欲滴。
一來二往,玫瑰與中餐館的香港廚師阿佐勾搭成雙。玫瑰甚至帶阿佐住進比爾在澳洲的家,夜夜笙歌。終於有一天,玫瑰和兩個孩子被爆發中的比爾的母親趕出了家門。在玫瑰看來,只要有個男人的肩膀可以依靠,不管他是比爾還是阿佐,都無關緊要。因為,這樣年輕美妙的身體,總有男人會被俘虜,她毫無畏懼。
於是,玫瑰帶着兩個未成年的孩子跟比爾同居,吵架、分手、服藥自殺、被拋棄。比玫瑰小十幾歲的阿佐,當初只是迷戀玫瑰的身體和她遊戲人間的態度,並未想承擔一個家庭的重擔。年輕的阿佐不堪重負,兩人間爆發戰爭。
更讓玫瑰崩潰的是,年僅16歲的女兒不僅奪走了她擁有的萬千寵愛,更與阿佐之間產生了難以言說的曖昧之情。玫瑰知道,她老了,連她唯一驕傲的資本都因為年輕的女兒而不復存在。親生女兒跟她搶男人,玫瑰歇斯底里地朝女兒咆哮,扇巴掌、暴打,女兒被逼得無地自容,割腕自殺。這一家子的悲劇啊!一個16歲的女兒和一個20多歲的男孩相愛,原本無可厚非,只是為何偏偏愛上母親的男人呢?
這世界,完全不能如玫瑰所想。她要的飛蛾撲火,她要的全心全意的愛,她要的陪伴,她要的安全感,始終沒有人能給她。張愛玲說過,這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。為愛而生,為愛而死。為情所困,為情所傷。玫瑰留下了千瘡百孔的自己,再次服藥自殺。
其實,年輕的時候也曾愛過,義無反顧。當初玫瑰早早嫁給了自己不愛的人,跟丈夫的弟弟相愛私奔,最後因為貧病交加,愛人上吊自殺,留給了玫瑰永遠無法彌補的傷痛和腹中的孩子。因為腹中的孩子,也就是姐姐,玫瑰才沒有殉情。這是一場多麼驚世駭俗的愛情!我好像突然明白了玫瑰,她遊走於各個男人之間,若即若離,不用付出愛,也不用被愛情所傷。因為她的愛情已經死了,在愛人上吊的一瞬間已經死了。
如果說女人的生命因男人的介入而走向絕望,那么女人的生命因女人的介入而得以慰籍。如果當初沒有懷着女兒,玫瑰恐怕早已殉情而去。第一次自殺,又是女兒救了自己。原來,這個女兒是來報恩的,不是來討債的。女兒最終懂事地沒有接受阿佐的愛,因為她更愛她的母親吧。
玫瑰的每一次自殺都是因為對生活絕望,對男人絕望,而每一次甦醒,都是要為孩子好好活着。這一次,玫瑰依舊帶着孩子回到比爾的家,比爾真是個偉大的男人,他用無限的愛包容着玫瑰。只是比爾又要出海了,留下玫瑰一人孤單寂寞,並揚言要回香港,繼續在夜總會唱歌。可是誰又不知,如今的玫瑰,年老色衰,早已不復當年美。玫瑰不是一個好母親,並非因為她不愛她的孩子們,而她只是更愛自己。
後來,玫瑰穿着低胸薄透的中國紅睡袍,幾乎裸露着半個胸出門倒垃圾,惹來兒子的小夥伴在背後非議,兒子躲在廁所里難過地大哭了一場。從此以後,男孩再也沒有為他的母親哭泣過,哪怕她死了。
大大的中國紅睡袍懸在屋樑上,中國紅睡袍中,裹着他的母親,玫瑰的身體。這一次,玫瑰沒有服藥,而是選擇了上吊,因為她已然下定決心。就像當年她的愛人選擇了上吊自殺才能不拖累玫瑰一樣,玫瑰最終也用同樣決絕的方式來成全兒女。因為她終於在兒子的恨意中醒悟,自己的性格缺陷和所作所為,才是導致孩子們不幸的根源。玫瑰的死,全是因為愛,因為她愛她的孩子們。
這就是關於「我」母親的一生,沒有很光彩,也沒有很丟人,它只是真實地存在過,在「我」的生命里。
值得慶幸的是,這個男孩長大了,沒有酗酒沒有吸毒沒有心理疾病,和所有正常男孩一樣。並且在比爾叔叔的照顧下,讀了很好的大學,念了哲學和文學,成了作家做了導演,並且拍了這樣一部電影,紀念他的母親,和那些曾經他很想忘記,可永遠無法忘卻的童年。
對於這段過往,導演選擇了記下,一次次讓母親躍於自己的紙上,他說:Just to remember, to feel, to accept, to forgive, to love.
去記住,去感受,去接受,去寬恕,才能去愛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/de0b5/de0b5a68172f1055e342d06c8fda4791e3ffc152" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/05c12/05c1250bd9786e0ca3596c4665c09cd9113be035" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/60ffc/60ffcc9f99e56c1f507810cf252c43b98c8b90c3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4fd5/f4fd5cf3aa19147eddee59cc15183995f9266bd0" alt=""
☂
data:image/s3,"s3://crabby-images/b70d5/b70d5cec47b3a16a72b01772faee76ce132e155c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/55d3e/55d3e67ffe75a44975fda82c371d41b1f004243e" alt=""