鑽石舞台

本 文 約 4740 字

閱 讀 需 要 12 min

9月2日，第八批在韓中國人民志願軍烈士遺骸由我空軍專機護送從韓國接回遼寧瀋陽，109位志願軍烈士英靈及1226件相關遺物回到祖國懷抱。截至目前，中韓兩國共實施八次在韓中國人民志願軍烈士遺骸交接，共有825名中國人民志願軍烈士遺骸回到祖國。

2021年9月2日第八批在韓中國人民志願軍烈士遺骸回國。攝影/新華社記者姚劍鋒

戍客望邊邑，思歸多苦顏。戰爭歲月里的青年戰士，有大批如志願軍烈士一般，長眠他鄉；也還有許多被歷史和命運裹挾，以耄耋之軀遙望故土。那些風中飄散的英魂，那些還在遠方守望的志士，該如何重回故土、葉落歸根？

時間回到七十年前。身在四川瀘縣鳳凰鄉的20歲的胡老幺，怎麼也沒想到，有一天他會扛起槍跨出國門，成為中國赴緬遠征軍中的一員。

遠征軍出兵緬甸，來源/網絡

在中國抗戰進入艱難時期的1940年，只是上街買冬粉的工夫，胡老幺就被國民黨軍抓丁入伍，從此與家人天各一方。

胡老幺被送往武漢前線，與日軍作戰。後來被編入國民革命軍第71軍。原本目不識丁、連名字都沒有的他，被長官起名為「定遠」，寄託「遠征平亂」的期望。

胡定遠所在的71軍於1942年5月開赴邊境，掩護第一次入緬作戰失利的遠征軍撤回怒江東岸。彼時，由於北平、上海、南京等大城市相繼淪陷，各大港口被日軍占領，滇緬公路成為唯一運輸國際援華物資的西南生命線。1942年3月，為保衛中國西南大後方補給線的安全，中國遠征軍開赴緬甸。然而由於種種原因，第一次遠征遭到日軍重創，大部分撤回雲南，一部分撤至印度。

之後隨着71軍被編入遠征軍序列，胡定遠先是入印整訓，後參加反攻緬北滇西的戰鬥，也就是第二次遠征。

在上有敵機轟炸，下有各種惡劣自然條件的情況下，遠征軍翻越窮山惡水、經歷千辛萬苦終於直插敵人心臟。期間，光是死於毒蛇瘴氣的士兵都不在少數。

1945年3月，遠征軍完成了打通滇緬公路的任務後撤回國內。自1942年3月8日戰爭打響，到1945年6月結束，中國遠征軍兩次入緬作戰，歷時3年零3月，最終收復緬北大小城鎮50餘座，收復滇西失地8.3萬平方公里。中國軍隊也付出了重大犧牲，國民政府共投入40萬兵力，到最後戰爭結束時，傷亡近20萬人。

遠征軍撤入野人谷。來源/網絡

胡定遠成為倖存者，唯一一次流彈襲擊，也被胸前的銀元所救。

原以為回了國就能享安寧，可是家鄉近在咫尺，他卻多次「過家門」而不能入。內戰結束後胡定遠又被迫隨國民黨軍撤退台灣，先後進駐新竹、桃園、台北、屏東、雲林等地。

胡定遠當年在部隊的證件。來源/今日頭條

直到2016年，一場肝癌擊垮了胡定遠。面對圍在床邊的子孫親人，他緩緩道出心底的願望：「想回家，太想回去了。」

抱着試一試的態度，胡定遠的兒媳林給不久前在手機上看到的「頭條尋人」發去一封郵件。

於是，一場尋親接力賽開始了——

首棒交給今日頭條「頭條尋人」項目組的魏思佳，儘管是一份僅有標題、僅有一句話、甚至沒有標點的郵件，她也並未忽略：

「我是台灣（省）人我想幫爺爺尋找四川省的親人不知道要從哪個管道」

在獲取到胡定遠老人依稀的出生地記憶「四川瀘縣鳳凰鄉6保2甲」後，魏思佳和同事通過精準地域彈窗技術，將老兵的消息對瀘州用戶進行彈窗。

今日頭條對瀘州的用戶進行彈窗。來源/今日頭條

跟隨老兵的消息彈窗，接力棒又遞到瀘縣立石鎮宣傳幹事秦小軍手中。他挨家挨戶打聽，後證實胡定遠口中的「鳳凰鄉」實為「鳳儀鄉」，「6保2甲」是現在的玉龍村鵝公丘，但當地並無胡姓人家，估計早已外遷。

一石激起千層浪，老兵的尋親信息仍在向外鋪開。第三個接棒者，是成都商報記者羅敏。羅敏曾在瀘州駐站，對四川山水了如指掌，胡定遠口中零星冒出的「三龍橋、河壩、四望山、大渡口」等地名及其反覆強調的「白米洞」，讓羅敏想到瀘州合江白米鎮。通過魏思佳，羅敏跟胡定遠老人通上了視頻。

視頻中，胡定遠擺擺手用四川話說到：「找不到了，找不到了，家裡沒得人了。」羅敏請白米洞附近一家火鍋店的老闆曾德明辨認，證實確實是合江口音。

兩鬢雖遭歲月白，鄉音在心終不改。

越來越多人義務加入「尋親」隊伍，終於，胡定遠大姐的子孫找到了！

此時，胡定遠已是97歲高齡的老人，他離家時僅有6歲的外甥，也已83歲。同是耄耋之年，鬢髮花白，竟然還能見到當年母親口中那個失蹤了的「幺舅」。

三個外甥與胡定遠相認後，對着鏡頭喊舅舅。來源/今日頭條

最終，在四川公益項目「老兵回家」和「四川關愛抗戰老兵川軍團」的籌措安排下，老兵踏上了返鄉之旅，再見到青年時家鄉的舊景：「房子多了，人也多了，但景色沒變，他們都在我夢裡。」

胡定遠老人回鄉祭祖。來源/今日頭條

至此，一場由公益平台、網絡技術和眾多有心友善之人共同發起的接力賽，畫上了句號。

兩岸隔山海，山海亦可平。和胡定遠老人的經歷一樣，近年來頭條尋人通過各種渠道收集海峽兩岸老兵的尋人需求，由今日頭條通過地理位置精準彈窗技術做精準分發，精確連結失聯者和知情者。截至2021年9月7日，該項目已經幫助346個兩岸家庭團圓。

1948年末，平津戰役打響。作為中國人民解放戰爭三大戰役中的最後一個戰役，平津戰役勝利解放北平、天津在內的華北大部分地區，以傷亡3.9萬人的代價，消滅及改編國民黨軍52.1萬人。

平津戰役形勢圖。來源/網絡

羅振吉，就是這三點九萬分之一。

在老家遼寧省營口市蓋州市，國高畢業的羅振吉是當地學歷最高的人。羅父羅母面朝黃土背朝天幹了大半輩子，辛苦攢下的錢除了補貼家用，全都用來支持羅振吉上學了。

羅振吉也很孝順，1939年國高畢業後，聽從父母的安排回家鄉辦了婚事，成為一名勤勤懇懇的莊稼人。只是，心中的報國之志始終沒有熄滅。在田間務農時，總會有一些陌生的面孔來找羅振吉，他們低聲談完就匆匆分別。

羅振吉介紹信。來源/微博@頭條尋人

家人心有猜測卻不敢多問，直到羅振吉說出想要參軍的念頭。

1948年，羅振吉告別二老和妻、子參軍入伍，從此杳無音訊。當時四個孩子中最大的六歲，最小的才剛剛六個月。

多年來，羅振吉妻子高氏一直照顧着老人孩子，終身沒有改嫁。臨終時，妻子同子孫道別：「你們外公早就不在了，不等了，苦苦等了一生，等不到了，今生無緣，就看下輩子了……」

高氏不是沒有嘗試過尋找羅振吉的蹤跡，只是在信息閉塞的年代，要找在槍林彈雨的戰場上犧牲的一個士兵，該去哪兒問，要去哪兒找？這都是莫大的難題。

直到2019年12月12日，平津戰役紀念館依託今日頭條的「尋找烈士後人」項目，發布一則名為《尋遼寧營口籍烈士羅振吉後人，他在平津戰役犧牲，靜待親人》的消息。這則消息被精準地域彈窗到羅振吉烈士籍貫地。葫蘆島地區烈士尋親志願者丁一朕看到消息後，將相關信息稍作整理後在當地轉發。

來源/頭條尋人

羅振吉之孫何志岩率先看到了這條消息，早年當過軍人的他有一個蓋州市微信戰友群，恰好有人將消息轉進群里。

當看到這個從小就聽姥姥說起的名字，何志岩禁不住顫抖起來：「從小我就記得外公的名字和出生年份，我一看籍貫地也對，立馬就確定，這就是我的外公！」

何志岩微信朋友圈。來源/微博@頭條尋人

第二天何志岩又把這個好消息告訴了因腦溢血臥病在床的舅舅，也就是羅振吉如今唯一在世的兒子。「舅舅聽到了外公的消息後，一個人默默哭了兩天，怎麼勸都勸不住……」

和羅振吉一樣與親人失散的烈士還有很多。據不完全統計，我國約有2000萬名烈士為民族獨立、人民解放和國家富強、人民幸福而英勇犧牲。由於戰爭年代條件有限，其中僅有196萬留有姓名。由於歷史原因，留有姓名的烈士中，相當一部分，尚未聯繫到他們的親人。這些英雄烈士與親人失散，烈士墓常年無親人祭掃。

2018年7月，今日頭條公益尋人發起「尋找烈士後人」項目，藉助今日頭條的平台、技術和龐大的用戶基礎，將烈士尋親信息推送到其籍貫地，為烈士尋找失散親人，幫助英烈魂歸故里。

截至2021年9月3日，「尋找烈士後人」項目已經和全國140多個政府部門及烈士陵園、紀念館進行合作，包括退役軍人事務部、四川省退役軍人事務廳、重慶市退役軍人事務局、雨花台烈士陵園、淮海戰役烈士紀念塔管理局等，已經幫助超1200位英烈魂歸故里。

枯盼一生的烈士家人，盼不來心心念念的眼中人，能盼來一個確切的消息，一句簡單的承認，也足以告慰一切。

在天山深處，有一條橫亘崇山峻岭、穿越深川峽谷的公路。它北起克拉瑪依市獨山子區，南鄰阿克蘇地區庫車市，縱貫天山南北脊樑，它便是深埋於山林中的271國道、獨山子至庫車段的「獨庫公路」。

獨庫公路。攝影/鄒建彪，來源/圖蟲創意

獨庫公路全長約562公里，由解放軍工程某部耗用近10年才相繼修建而成。由於地形特殊，加上早年築路及探測技術有限，一些大型的工程展開，總暗藏不可預料的危機。

1982年7月5日，年僅20歲的戰士田仲華在獨庫公路98公里處施工時，遇上山體滑坡，當田仲華察覺到情況不對、正要撤離現場時，一塊巨石向他俯衝直下，田仲華當場犧牲。

田仲華出生於北京延慶，父親曾於1945年參軍，是一名在東北戰場上衝鋒過的戰士。

或許是受到父親影響，田仲華從小把保家衛國視作崇高的理想。

1981年，19歲的田仲華登上開往新疆伊犁的列車。在他的憧憬里，前方雖有重重艱險，但他絲毫無懼，要獻上自己的一份力。

開往新疆伊犁的列車。攝影/書航flyingwsh，來源/圖蟲創意

進了部隊，他事事盡全力，全心全意完成部隊的每一項任務。

而這份認真和專注，或許成為山體滑坡時他閃避不及的一個原因。

工作人員安放烈士骨灰。來源/微博@頭條尋人

田仲華犧牲十天後，部隊派人將骨灰送來家中。

中年喪子的悲痛席捲了田仲華的父母，田父想要親自前往新疆，去探一探兒子離世的地方。無奈年事已高，且路途遙遠、交通不便只好作罷。

2006年，喬爾瑪革命烈士陵園修建之初，有工作人員通過各方渠道聯繫到田仲華的家人。家人終於知道，遠在新疆伊犁的某處，田仲華以烈士的身份長存於革命烈士陵園。

2021年1月，一則由頭條尋人發布的題為《北京籍築路官兵田仲華獻身獨庫公路，他的親人在哪裡？》的尋親消息，被北京市延慶區政府的工作人員看到後，立即循着線索找到田仲華的哥哥田仲海。

來源/頭條尋人

「感謝你們至今都在掛念我弟弟做出的所有貢獻，我代表老田家謝謝你們！」田仲海表示，如果今後有機會，他一定親自去一趟新疆，走一走那條用上百名築路戰士用汗水與鮮血堆成的平坦大道，感受胞弟曾經執着以待的地方……

歷史記憶里的田仲華仍是青春昂揚的二十歲，而他剩下的人生歲月，只能留給飛馳在「獨庫公路」上的車流人影，代替他慢慢走完。

昨日發黃的歷史，是今天的頭條新聞。今日頭條於2016年2月發起頭條尋人公益項目，截至2021年9月7日，頭條尋人已幫助17000個走失者回家。近日，第八批在韓中國人民志願軍烈士遺骸回國之際，退役軍人事務部聯合人民日報新媒體與抖音熱榜、抖音尋人發起話題#送英雄回家，緬懷英烈，向最可愛的人致敬。

今天，我們如何幫助那些還在遠方守望的志士，或是早在風中飄散的英魂，重回故土、葉落歸根？

靠先進的平台技術，靠發起人起初只想試一試的決心，靠每個人隨手轉發擴散的友善，靠老兵和家人，任歲月無法抹去的惦念，無論是藏於心中，說在口中，還是飄在風中。