大家好，我是襪皮。大家有沒有想過，為什麼一個清白無辜的人，會招供出自己未曾犯下的罪行，包括殺人這樣的重罪？
刑訊逼供、屈打成招的故事在世界各地屢見不鮮。然而，就算是使用非暴力的、更「文明」的審訊方式，這樣的事情一樣可能發生。
今天由安非銳講述的史蒂芬妮·克勞 (Stephanie Crowe)案，就是一個這樣的典型案例。少女史蒂芬妮離奇遇害之後，警方使用「嫻熟」的審問技巧，讓三個少年，供認了他們未曾犯下的罪行。
而真正的兇手其實近在咫尺……
「地獄洞口」的慘案
這起案件發生在埃斯孔迪多市（Escondido），它是美國加利福尼亞州聖地亞哥（官方譯作「聖迭戈」）縣最古老的城市之一。市區背面，是一片岩石山丘環繞的淺谷，是一個被稱為「地獄洞口峽谷」（Hellhole Canyon）的自然保護區和徒步勝地。
「地獄洞口」這個名字聽起來挺可怕，其實靠近「地獄洞口」的山谷中心路（Valley Center Rd）周邊，是個相當不錯的社區，這裡離市中心不遠又幽靜安寧，附近還有兩個很好的公立學校，犯罪率相當低（和加州平均水平相比）。所以發生在1998年1月的這起慘案，至今仍然是這裡許多居民揮之不去的夢魘。
（山谷中心路，2021）
山谷中心路的住戶中，半數都是有小孩的家庭。住在24940號的克勞一家，也是這樣一個普通但幸福的五口之家。
一家之主史蒂夫·克勞（Steve Crowe）是一位汽車噴漆技師（美國汽車技工奇缺，這個職業收入不低），他和妻子謝麗爾（Cheryl）有三個孩子——邁克爾(Michael)、史蒂芬妮以及小女兒香農（Shannon）。
（克勞一家/從左到右：香農，史蒂夫，邁克爾，謝麗爾，史蒂芬妮）
大兒子邁克爾生於1983年8月，案發時14歲。14歲是個有點尷尬的人生階段，男孩子們不願意再被當做小孩子對待，總想表現得足夠「酷」、足夠「大人」，但實際上卻並未擁有成年人的堅韌和「世故」。邁克爾也是這樣的一個青春期少年，他有點笨拙和內向，不太擅長戶外運動，喜歡讀書（然而討厭做作業），也會沉迷於打打殺殺的電子遊戲。
雖然稱不上「陽光少年」，邁克爾卻是個不錯的哥哥，會耐心地輔導兩個妹妹的學習，雖然偶爾受不了她們的「嘰嘰歪歪」，但對她們很有保護欲。
（邁克爾和兩個妹妹，左一為史蒂芬妮）
小女兒香農當時只有10歲，也許因為年齡差和性格的關係，她更黏自己的哥哥（但她和姐姐也沒有什麼嫌隙）。
12歲的史蒂芬妮則是個充滿活力、性格外向的姑娘，她出生於1985年4月12日，父親史蒂夫寵溺地稱她為「搗蛋鬼」。案發之時，史蒂芬妮正在隱谷中學（Hidden Valley Middle School）上七年級，和所有那個年紀的少女一樣，她喜歡和閨蜜們煲電話粥、迷戀當時正當紅的英國辣妹組合。自從1997年12月《泰坦尼克號》上映，它就成了她「最最喜歡」的電影，整個1998年的新年，她都沉醉在傑克和蘿絲的曠世愛情里，在遇害前一天，她還去電影院裡「二刷」了這部電影。
（史蒂芬妮·安·克勞/handout photo）
不過，史蒂芬妮並非只關注閃閃發光的明星，她對弱勢群體充滿了愛心，渴望去幫助別人，還曾獲得埃斯孔迪多市圖書館捐贈基金會1997年度的「最佳志願者」的獎盃。母親謝麗爾回憶說，曾有一個伊朗女孩轉學到史蒂芬妮的學校，所有人都對她避之不及，只有史蒂芬妮主動去保護和幫助她：「沒有多少孩子願意和『不同』的人在一起，但她總是非常願意那樣做。」 史蒂芬妮的父母都深信，如果沒有這場慘案，他們的女兒一定會成長為一個充滿愛心與理想、不同凡響的姑娘。
1998年1月20日這一天，似乎是個再平常不過的星期二，史蒂夫和謝麗爾去上班，史蒂芬妮去上學。邁克爾和香農這天都生病了（具體什麼病不太確定，不過根據兩個小孩的自述，應該是感冒或者扁桃體炎一類），請假在家，由他們從佛羅里達州來串門的外祖母朱迪思·肯尼迪（Judith Kennedy）照顧。
下午14點30分左右，史蒂芬妮放學歸來，傍晚，史蒂夫和謝麗爾也下班回家。晚飯之後，史蒂芬妮的舅舅（他也叫邁克爾）曾短暫地拜訪他們，並於20：05時離開，邁克爾舅舅臨走前，關上了餐廳里的玻璃隔斷門和洗衣房的門。（案發之後朱迪思的取證證詞）
（克勞一家的平面圖/原圖來自crowemurdercase.wordpress.com，以下幾張同）
接下來，史蒂夫和謝麗爾回到自己的房間看電視，朱迪思也帶着小外孫女回臥室（她住在香農的房間），而邁克爾和史蒂芬妮正在客廳的沙發上，一邊嘻嘻哈哈地打鬧一邊看電視，此時的時間大約是晚上21點。
半個小時（21:30）之後，朱迪思聽見史蒂芬妮離開了客廳，並對她喊道：「我睡覺啦，晚安外婆，我愛你！」
這句充滿愛意的晚安道別，是史蒂芬妮對她說的最後一句話。
和克勞一家這晚的平靜安寧不同的是，1月20號晚上的山谷中心路，發生了一場罕見的「騷亂」。從19點左右開始，附近的好幾戶居民，都看見一個流浪漢模樣的「遊蕩者」，在附近挨家敲門，並高喊着：「我要殺了你這個婊子！」
根據埃斯孔迪多市911報警中心的記錄，先是一個名叫香農·霍馬（記錄里的「SH」）的女人，在19:55時報警說，有一個人在自己家門口不停地繞圈，並對着她的狗大聲咆哮，她形容這個人「穿着紅毛衣和深色褲子，留長髮並且有鬍子」。
（香農·霍馬的911報警記錄/19:55）
接下來（20:30左右），這個「遊蕩者」又敲響了丹妮特·莫格林斯基（Dannette Mogelinski）家的大門。結果這位丹妮特誤認為這人是自己的鄰居，竟然開門請他進了屋。「遊蕩者」一進門，就反覆質問丹妮特，「特蕾西在哪裡？！」 在丹妮特再三說自己不並認識這個人之後，「遊蕩者」才終於離開。（然後心大的丹妮特竟然也沒報警......）
接下來在21點20分左右，「遊蕩者」又開始猛敲格林一家和韋斯特一家的大門，韋斯特先生也打了911，稱這個人是「白人、留鬍子、長頭髮，衣衫不整」（和香農·霍馬的描述基本一致），接着他又看見這個「遊蕩者」，向克勞家的車道走去（韋斯特的法庭證詞）。
（加里·韋斯特的911報警記錄）
在這個報警電話之後，沃爾特斯（Walters）警官開車前往山谷中心路，他先開車來到克勞一家的車道附近，然而並沒有找到那個「遊蕩者」。之後沃爾特斯警官在屋子周圍繞大半圈（他形容自己繞了「U」型），期間他注意到，車庫旁邊的小門（洗衣房的門）緩緩地關上了（沃爾特斯沒有看到關門的人）。
屋中燈火通明，沃爾特斯警官也沒有感到什麼「不對勁」，於是就開車離開了，當時的時間大約將近晚上22點。
那天晚上凌晨前後，兩個癮君子伊麗莎白·米勒（Elizabeth Miller）和辛西婭·艾姆斯（Cynthia Ames）從附近的賭場回家，她們看見一個「遊蕩者」走過克勞一家的車道。（但因為她們當時處於比較「嗨」的狀態，再加上取證時，距離案發已經有六年之久，她們對這個人的描述，前後矛盾且模糊不清，法庭很難將其採納作為確證。）
最後一個見到「遊蕩者」的人，名叫馬庫斯·多伊格 (Marcus Doig)，21日凌晨5點，他看見有個人在埃斯孔迪多市郊區的田地里「競走」。多伊格形容這個人「看起來一團糟，頭髮、臉上和襯衫上都是濕的」，多伊格先生當時就有一種預感，「我在想，這個人肯定去過什麼地方，肯定發生了什麼事……」
（註：山谷中心路地區的房子相距很遠，其實並沒有示意圖上看起來這麼近）
1998年1月21日的清晨，朱迪思·肯尼迪聽見史蒂芬妮屋中的鬧鐘響個不停（她總是把鬧鐘定在6點30分），朱迪思以為外孫女睡得太沉，走進房間想要叫她起床，卻發現史蒂芬妮躺在血泊之中。
9點16分，急救小組到達克勞家的時候，發現謝麗爾抱着渾身是血的女兒，警察將她從史蒂芬妮身邊拉走的時候，這位悲痛欲絕的母親只是反覆地喃喃道：
「可是，她身上那麼冷！」
「外人」還是「內鬼」？
屍檢結果顯示，史蒂芬妮死於20日晚上22點到23點之間（還有一種說法是，最晚不超過21日的凌晨）。
史蒂芬妮一共被襲擊者連刺了九刀，傷口分布在頭部（3處）、頸部（2處）和肩部（4處）兩側，案發時她正在床上沉睡。有證據表明，被刺之後，史蒂芬妮曾掙扎過。襲擊者離開後，她從床上努力爬到了臥室的門口，外祖母發現她時，史蒂芬妮躺在冷冰冰的臥室地板上，失血過多而死。
不知道是因為史蒂芬妮沒有呼救，還是因為被刺傷了脖頸後，她無法發出聲音。在外祖母朱迪思發現她之前，家裡人既沒有聽到任何聲音、也沒有發現什麼異樣。
時至今日，史蒂芬妮的父親史蒂夫，依然無法擺脫一個反覆出現的噩夢：他的女兒渾身是血，從地板上向他爬過來，口中喊着：「救救我，爹地，救救我……」
（案發現場照片）
史蒂芬妮臥室的窗戶開着，不過沒有強行進入的跡象，雖然洗衣房的那扇門也是開着的，但警察仍然認為這起案子，是「內鬼」所為。
克羅家族的所有成員都受到了訊問，他們被要求當場脫掉衣服，檢查他們的身體是否有傷（史蒂芬妮的反抗痕跡），並拍下了全裸（或半裸）的照片。警察們又對克勞家進行了非常詳盡的搜查，但既沒有發現沾血的衣物，也沒有發現與兇器相符的刀具。
警察先是短暫懷疑了那個悲痛欲絕的父親，接着便將目標轉向了史蒂芬妮的哥哥邁克爾。他們對邁克爾的懷疑，主要基於以下兩點：
首先是在史蒂芬妮的屍體被發現後，和其他家人比起來，邁克爾顯得「冷漠而疏離」（現場警察的觀察），他沒有悲痛欲絕；
其次是邁克爾的證詞，他聲稱自己在午夜前後，聽見「前面的門」（車庫或洗衣房的門）有響動，但只持續了幾秒，家中的狗（它在車庫裡，屬於比較遲鈍的類型）也沒有叫，他便繼續入睡了；接下來在21號的凌晨4點30分左右，他又因為頭痛醒來，於是去廚房去吃了一片阿司匹林，喝了點牛奶，在那裡呆了大約15分鐘。接着他回到自己房間，記憶中對面的臥室（史蒂芬妮的房間）的門是關着的，也沒有發現裡面有什麼異樣。
（邁克爾的行動軌跡）
警方認為，凌晨4點30分的時候，案子已經發生，根據外祖母朱迪思的證詞，史蒂芬妮房間的門，應該是開着。雖然走廊里沒有燈，但邁克爾的房間會透出燈光，邁克爾「理應」看到史蒂芬妮的屍體，而且他們也不理解，為什麼邁克爾喝個牛奶，會長達15分鐘？
對此邁克爾的解釋是，自己在廚房裡迷迷糊糊地打了個盹，之後才回了房間。而實際上，史蒂芬妮的屋門雖然開着，但並沒有大開（朱迪思在證詞中說，她清晨想去叫醒史蒂芬妮的時候，差點被屍體絆倒）。從平面圖來看，史蒂芬妮房間的門，並不經過邁克爾的「行動路線」，所以如果他只是在回屋時望了一眼（同時睡得迷迷糊糊還頭痛），那麼沒發現異樣，其實也非常合理。
不過在警察看來，邁克爾的嫌疑很大，他們把克勞家封鎖起來（犯罪現場），並將這家人分開，父母史蒂夫和謝麗爾被安置在汽車旅館，兩個孩子則被帶到縣兒童收容所（Polinsky Children's Center）。
（Polinsky Children's Center /攝影Matthew Suarez）
臨行前，父親史蒂夫懇切地請求警察，讓自己的兩個孩子，和一個長輩（比如外祖母朱迪思）呆在一起，警方也滿口答應。不過實際的情況是，兩個孩子在收容所里，孤零零地呆了兩天，沒有任何心理輔導，也沒有任何親屬陪伴。
警察也沒有忘記那個20號晚上在附近挨家敲門的「遊蕩者」。21號那天，他們找到了他——28歲的理查德·雷蒙德·圖伊特 (Richard Raymond Tuite)。圖伊特有一長串的犯罪記錄，包括盜竊、吸毒販毒、捅人、偷窺和跟蹤小姑娘，同時他還患有精神分裂症（具體病情和嚴重程度未知）。
警察們對他進行了問詢（圖伊特相當合作），發現他的身上和手上有擦傷，同時他的衣服上，還有幾處血跡一樣的污漬。他們沒收了他的衣服，不過根本沒有送去物證科檢查，因為他們並不認為他是嫌疑人。
（圖伊特的紅毛衣，上面有好幾處可疑的「污漬」）
埃斯孔迪多警方的推理是，如果兇手是外人，那麼他需要從洗衣房的門進入克勞家，再經過餐廳、廚房和電腦室，才能到達史蒂芬妮的房間。雖然這條路上並沒有什麼阻礙，但警察認為，患有精神分裂症的圖伊特，並沒有足夠的「能力」和「理智」去實施謀殺，還能不被任何一個家庭成員發現，再全身而退。
（從洗衣房進入的路線圖）
更重要的是，他們此時已經先入為主地將邁克爾·克勞，視作了首要的嫌疑人。
審問邁克爾·克勞
1998年1月22日，警察來到了安置邁克爾的兒童收容所，對他進行了很長時間的問詢。這次問詢沒有得到邁克爾雙親的許可，實際上，當時他們被關在汽車旅館裡，被限制出行。據史蒂芬回憶，他和妻子想去見見兒子和女兒，結果被一名警官用槍指着臉，遏令他們回房（當然警方拒絕承認曾有此事），對於警察對兒子的「拜訪」，他們也根本不知情。
兩位警察先是向邁克爾宣讀了他的「米蘭達權利」，就是我們耳熟能詳的那段：
「你有權保持沉默。如果你不保持沉默，那麼你所說的一切都能夠用作為你的呈堂證供。你有權在受審時請一位律師。如果你付不起律師費的話，我們可以給你請一位。你是否完全了解你的上述權利？」
然而，「米蘭達權利」的適用對象，是案件的嫌疑人（被告）。如果邁克爾明白這一點，那他就應該意識到，兩位警察此行的目的，絕非是向自己「澄清一些事實」，而是已經將他視為潛在的兇手進行調查。
然而邁克爾顯然不明白這段話意味着什麼，輕易地就表示自己「明白了」，開始回答問題（放棄了沉默權也沒要求請律師）。
（警察向邁克爾宣讀了他的「米蘭達權利」，A是邁克爾，Q是警方，以下同）
這次的問詢雖然很長（我看的記錄影印件，就長達45頁），但並沒有太多新問題，基本上都是對20號和21號一些細節的重述。不過在問答中，邁克爾提到了自己最好的朋友約書亞·崔德威（我們之後還會講到他）。
22號晚些時候（17點45分），又一對警察來到了兒童收容所，他們對邁克爾說，案情有了新進展，願不願意跟我們去一趟埃斯孔迪多市警察局？接着，他們便將邁克爾交給了警官拉爾夫·克萊特（Ralph Claytor）和克里斯·麥克多諾（Chris McDonough）。
拉爾夫·克萊特是埃斯孔迪多市的警察，他是退伍軍人出身，從警23年，有兩個成年的兒子。
克里斯·麥克多諾則隸屬於隔壁的歐申賽德市（Oceanside），是美國著名的「兇殺案調查員」，經常出現在《奧普拉·溫弗瑞秀》、《Dr. Phil》、《CourtTV》、《Dateline NBC》之類的節目裡，是死亡調查和犯罪行為分析方面的專家，這次屬於被埃斯孔迪多市警局邀請來的「嘉賓」。
（克里斯·麥克多諾）
經常看刑偵類美劇或者電影的朋友都應該了解，美國的刑事法律，是建立在排除「合理懷疑」（證據不能證實又無法證偽，從邏輯上存在其他可能性）和「非法證據」（即取證的公正合法性）的基礎上的「無罪推定」，也就是所謂的 「直到超越所有合理懷疑之前，被告被認為無罪」。
很多時候，就算在有足夠「間接證據」的情況下，辯方也很容易找到邏輯上的「漏洞」，導致嫌疑人被判無罪（比如著名的辛普森案）。
所以對警察來說，為了避免「真兇漏網」，最穩妥有效的方式，就是讓嫌疑犯自己「招供」（confession）——那麼下面我們就來看一下，克萊特和麥克多諾這兩位警官，是如何讓邁克爾自己「坦白」的。
美國的法律規定，未成年人在受審時，有權要求家長陪同。然而很多警察，都不會主動「提醒」未成年受審者，他們擁有這個選擇。這次的審問同樣沒有，克萊特警官直接進入了正題，問過了邁克爾的全名，然後再一次向他宣讀了「米蘭達權利」——當然這次審問，邁克爾的父母，依然一無所知。
在宣讀了「米蘭達權利」之後，克萊特問邁克爾，你知道自己為什麼來這裡嗎？邁克爾則回答說，自己不知道，還說覺得不舒服（「胃疼」），他問克萊特，為什麼要「一遍又一遍做這件事」？可見在他的心目中，正在進行的這場審問，依然是一場「取證」。
接下來，克萊特又讓邁克爾重複了一遍他20號晚上和21日清晨的行動，邁克爾的證詞也沒有什麼變化。
接着克萊特警官告訴他，他們對邁克爾家進行了「徹徹底底的搜查」，結果在史蒂芬妮的房間裡，發現了邁克爾的頭髮。
實際上，警方在史蒂芬妮的手上，的確發現了一些毛髮，但當時根本沒有檢測出它們的來源。而最後經過法醫證實，這些毛髮是動物的，大概率來源於擼貓或者擼狗的遺留物——很顯然，這個「消息」是個謊言。
然而，在審問過程中，警方是被允許說謊的，它是美國警察的一個常見的、合法的「技巧」。但是對於邁克爾這樣的少年（甚至成年人）來說，警察是權威和公正的象徵，他們的第一直覺，無疑是對他們的說辭深信不疑。
「放出」這個消息之後，克萊特警官藉口有事離開了房間，其實他透過審訊室的單向玻璃，在偷偷地觀察邁克爾。幾分鐘之後，克萊特警官回到了審訊室，開始顯得慍怒和急躁，這次他詢問邁克爾，同不同意用"電腦語音壓力分析儀"（CVSA®）給他測謊？
那麼，邁克爾有沒有進行測謊，測謊結果是什麼？妹妹史蒂芬妮真的是哥哥邁克爾殺的嗎？還是另有兇手？
想讀下篇，請閱讀今晚推送的三條，或者回復關鍵詞：克勞。
留言列表