鑽石舞台

科學，為我們揭開了宇宙奧秘。

新的一年，準備好科普書籍閱讀清單了嗎？

上海科技館給你提供一份選擇！

（文末有彩蛋）

「領讀人計劃」是上海科技館全新推出的《BOOK思議的閱讀》系列活動之一，6位領讀人將帶着大家解讀6本精選書籍，一起進入不可思議的科學世界吧！

各位聽眾好，歡迎來到上海科技館聯合譯林出版社推出的特別讀書活動《BOOK思議的閱讀》，我是領讀人無奇，一名高校理工科教師，也是一名科幻愛好者。

今天，我想和大家一起去探索波蘭一位國寶級作家、哲學家：斯塔尼斯瓦夫·萊姆所構建的幻想奇觀——《萊姆文集》。這本文集是譯林出版社值 2021年萊姆誕辰百年之際推出的，包含了《索拉里斯星》等六本萊姆最具盛名的代表作品。

其中，《索拉里斯星》是全新譯本，其餘五部：《慘敗》、《其主之聲》、《無敵號》、《未來學大會》和《伊甸》都是首次被翻譯到中文世界。

圖源：souhu.com

在閱讀萊姆之前，我想先請大家來思考兩個問題：外星人存在嗎？如果存在的話，它們應該長什麼樣子呢？

第一個問題相對容易回答：如果我們把目光投向廣袤而深邃的宇宙，我們會驚奇地發現，僅僅在銀河系中，就至少有一萬億個類似於太陽系大小的小星系；而宇宙中，像銀河系這樣規模的星系，估計也有近一萬億個。即使僅僅考慮在形態和位置等維度上和地球類似的、能夠將液態水維持在星球表面的類地行星，也至少有60億個星球具備孕育生命的可能。如此巨大的數量級讓很多科學家們確信，一定存在各種各樣的外星生命。天文學家卡爾薩根就說過：如果宇宙中只有我們存在，那將是無法想象的空間上的浪費。

製圖：羅恩·米勒（Ron Miller）

第二個問題就複雜而又有趣得多。在考慮外星生命時，我們常常陷入一種誤區：我們會認為外星生命一定與我們在某種程度上是相似的。從大腦袋、小身體、大眼睛的「E.T.」，到有着陰暗兇殘外表的、將機械與生物體糅合的「異形」，這些對於外星生命的刻畫，實際上都是在地球上現有的生命體特徵的基礎上的幻想。從這個意義上說，大部分科幻電影和小說所描繪的外星人的形象，其實只是對神靈、龍或者吸血鬼的想象宇宙尺度上的拓展。

圖源：《E.T.外星人》

萊姆顯然意識到了這個微妙的困境。在我看來，在設想外星生命的這個問題上，他領悟到了一種完美的、無可辯駁的回答方式：一個科幻作家只需遵循對「生命」本質最基本的判斷，讓想象力、邏輯和科學作為主角，去構建一個令人嘆為觀止的科幻故事。

在《無敵號》這本書里，萊姆遵循的是外星生命「能進行自我複製或繁殖、進化的半開放物質系統」這一類的設定。小說中講的是太空巡航艦「無敵號」被送往一個陌生星球，去探查她的姊妹飛船「禿鷹號」為何無故失聯，過程中他們發現了被毀滅的飛船、離奇死亡的船員、不可理解的外星生物。

對事故真相的拷問伴隨着的，恰恰就是對異星生命本質的探訪、猜測和理解，而當謎底最終被揭開時，讀者在震驚之餘，開始重新思考自己對於生命本質的定義：就像書名《無敵號》中暗喻的那樣，「無敵」並不是沒有敵人，而是恰恰對敵人一無所知。

《無敵號》的不可思議之處是，當我們跟着萊姆，用人類的視角尋找答案的時候，在經歷了困惑、恐懼、憤怒和震驚的情緒遞進時，突然發現這一切不過是另一種形式的盲人摸象：外星生命以一種我們從未理解過的方式，合情合理地存在着，但是我們好像永遠都只能是被蒙住了雙眼的角鬥士，一直在向那片未知的黑暗徒勞地揮拳。

聽到這個時候，如果你覺得《無敵號》對異星生物的構想已經足夠激進了，那麼大家一定要去看看《索拉里斯星》。作為萊姆的封神作之一，《索拉里斯星》構建出了一個漂浮在藍色海洋中的實驗艙，那裡發生的種種驚悚怪事，都被主人公證明了它們在物理意義上的真實性，怪力亂神在這裡無限接近科學真理。

圖源：譯林出版社

《索拉里斯星》的不可思議之處也在於它試圖探討的，已經不僅僅是生命的本質，而是人類對異星生命的、永遠徒勞無功的理解和追尋。偉大的科幻作家勒古恩如此理解萊姆：「高等」文明有什麼義務來教訓或者教育人類？他們很可能對人類完全不感興趣，也根本沒想過要溝通。

根據《索拉里斯星》改編而來的電影《飛向太空》

圖源：《飛向太空》

除了這些作品中的不可思議之外，萊姆的個人生平和一些主張也很都有意思。1921年，出生在波蘭一個醫生家庭的他，接受到的教育很全面，像醫學、哲學、科學等這些學科都有了解，獲得了醫學博士學位，創立了波蘭宇航協會。另外戰爭的緣故，在正式寫作前，他還當過一段時間汽車技工。二戰結束後沒幾年，萊姆發表了他人生中的第一部作品。在1996年，他被授予波蘭國家獎章「白鷹勳章」，波蘭第一顆人造衛星也以他的名字命名。了解到這裡， 我們大概就知道了，為什麼在上世紀的小說中會誕生出這麼精彩的超時代科幻設定了。

圖源：sohu.com

當然，還有更不可思議的是萊姆的一些預言。在上世紀50年代初的時候，萊姆已經開始構思互聯網的雛形了，他想「是不是可以把強大的計算機都連接起來，從而增強計算能力」。後來，萊姆也見證了互聯網的出現。據說他第一次接觸新媒體時的反應是：「在使用互聯網之前，我不知道世界上有那麼多傻瓜。」

最近，元宇宙爆火，大家都紛紛開始討論其實現的可能性。其中，關鍵的技術之一非虛擬現實莫屬。而這個概念萊姆很早就在小說中講過，他描述了一種被叫做「phantomaton」的機器，能夠創建和「原始」現實無法區分的平行現實。

圖源：pixabay

除了上面談到的互聯網和虛擬現實技術之外，萊姆還預言了電子書、3D 打印、電子詩人等科技產品，他還說過「人類將遭遇人工智能和信息爆炸的挑戰」。真的很難想象，在那個科技發展水平遠不及現在的時代，一個人的腦子裡居然會有如此超時空的想法。

萊姆筆下的世界充滿着不可思議，而其中最讓人印象深刻的就是他對於「生命」本質的探索。萊姆認為，對外星生物的想象，不應該受到人類理解能力的束縛；而作為人類，我們所能夠做的，就是在認清自己可能永遠無法對世界全然理解的事實上，仍然毫不猶豫地、就像《其主之聲》里毫無頭緒的科學家們、索拉里斯星上的絕望的主人公、《伊甸》里的孤立無援的船員們一樣，奮力地追尋這個世界的真相。

正是這種不曾間斷的好奇、追問和探索精神，構建了包括萊姆的小說在內的，絕大多數科幻小說最為激動人心的內核：它鼓勵我們永遠將科學作為我們的武器，向未知的、迷霧重重的未知世界進軍——真理，永遠是這個世界上最美妙的東西。

本次分享已經到了尾聲，感謝收聽這本BOOK思議的書籍，「BOOK思議的閱讀」活動，將用更多精彩的方式與你一起讀懂一本書。本周六（1月15日）的BOOK分享匯，三位嘉賓將與你共同進入另一個科幻世界，看看科技宅男+跨星系好（基）友如何上演太空大救援。

活 動 主 題

為了挽救地球，我在太空養細菌

活 動 時 間

2022年1月15日（周六）

14：00-15：00

參 與 方 式

騰訊會議房間號

577 164 552

（長按識別二維碼報名）

— END —

你的文章也可以登上科技館官微和官網啦

投稿請戳tougao@sstm.org.cn