鑽石舞台

倘若一隻名叫尤里安（Urian）的灰獵犬沒有咬傷教皇克雷芒七世（Clement VII），亨利八世或許就不會建立英國國教。

1527年，亨利八世決定以未生育子嗣為由，向教皇申請與他當時的皇后、西班牙公主凱瑟琳（Catherine of Aragon）離婚。

◎亨利八世與阿拉貢的凱瑟琳

羅馬教廷不願得罪強大的西班牙，因而在離婚案上態度曖昧。於是，亨利八世派紅衣主教托馬斯·沃爾斯利（Thomas Wolsey，也譯作托馬斯·沃爾西）前往梵蒂岡說服教皇。

在覲見教皇時，沃爾斯利帶上了他的愛犬尤里安，這本來無可非議，因為灰獵犬性情溫和。

然而當沃爾斯利準備附身親吻教皇的腳時，尤里安誤以為主人受到威脅，咬傷了教皇的腳。

結果可想而知，沃爾斯利自然說服不了憤怒的克雷芒七世，教皇拒絕了亨利八世的離婚請求。亨利八世只得進行宗教改革，與羅馬教會脫離關係，創立以國王為最高元首的英國國教。

沃爾斯利也因為外交不利遭到遷怒，失去了國王的歡心，被迫放棄幾乎所有官職，並很快於1530年去世。

忠心護主的狗沒有幫到主人，反而還害了他，這不免令人唏噓。

◎繪畫中的灰獵犬形象

就以政治事件中的作用來說，固然有尤里安這樣引發事端的狗，卻也有能敦睦邦交的狗。

唐代筆記小說集《酉陽雜俎》就記載了這樣一樁趣事。

天寶年間的一個夏日，唐玄宗與親王對弈，楊貴妃懷抱一隻康國（撒馬爾罕）進獻的「猧（wō）子」（即小狗）在旁觀棋。

當玄宗快要輸棋的時候，楊貴妃放出猧子，打亂了棋局，保全了玄宗的面子，玄宗因此龍心大悅。

這件事被稱為「康猧亂局」。在朝貢體制下，康國向大唐進獻了如此深得帝王心的寵物，自然不難實現維護兩國關係的政治目標。

◎《猧子理局圖》

當然了，尤里安和康猧的故事是否真實都存在爭議，歷史的浪潮也不是一隻狗、一個人、一件事能決定的。

但這兩個故事反映出的，是狗在歷史上，特別是在政治中的複雜形象。

亞里士多德說過：「人天生是政治動物」。而作為與人類關係最密切的動物，狗就更是「政治動物的動物」。

人類禮讚狗，卻也貶低狗。狗是一個充滿矛盾的形象，以狗喻人的意味，也要看具體的語境。

袁世凱的「誅榮祿如殺一狗耳！」顯然表達了輕視、鄙夷、不屑；

鄭板橋以「青藤門下走狗」為圖章字樣，赫胥黎（Thomas Henry Huxley）多次公開宣稱自己是「達爾文的鬥犬」，則反映了自豪的歸屬與認同感；

到了魯迅筆下，「走狗」的描述則是「遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠」，這個稱謂因而令人厭惡，成了勢利眼、看人下菜碟的同義詞；

而春秋時期的晏子出使楚國，因為身材矮小遭到楚人羞辱，卻反將一軍，用「使狗國者，從狗門入」的巧妙邏輯，讓楚國不得不將其從大門請入。

總體來說，狗在中國傳統思想中偏向於負面形象，倘若讓你想一個與狗相關的成語，十有八九會是一個負面詞彙。

但也會有不惜以走狗自居、只為表達敬仰徐渭之情的鄭板橋，和迫使楚國不敢自戴「狗國」帽子的晏嬰。

「義犬救主」更是中國古代頗為常見的一個母題，劉邦、努爾哈赤等帝王都曾用這樣的故事作為政治宣傳的手段。

著名獨裁者希特勒也是愛狗成癖，經常與他的愛犬布隆迪（Blondi）一起吃飯，跟狗說話，大勢已去時更是親手結束愛犬的生命，讓布隆迪為他殉葬。

◎希特勒與愛犬布隆迪

權力帶來的孤獨，使他無法完全信任他人，只能從愛犬身上尋找精神慰藉。

犬類其實不懂政治，只懂對主人忠誠。

然而這種忠誠往往會被人類所利用，成為政治表演的道具，甚至在某些時候被迫參與到人類的戰爭中。

作為政治動物的動物，狗雖然形象複雜，但也在人類歷史上留下了許多或趣味橫生或發人深思的故事，成為人類的政治活動和日常生活中的一抹亮色。

你還想知道更多狗與政治的精彩故事嗎？

其實，前文提到的這些故事，都來自於歷史學者、清華大學教授張緒山的兩篇文章《中國傳統中的「狗意識」》和《狗與政治》。

這兩篇文章被收錄在張緒山老師的文集《隨緣求索錄》中，書名取的是屈原《離騷》「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」之意。

除了更多狗與人類政治的趣談之外，你還能從這本書中收穫一些值得思考的問題，一些打開歷史的新視角。

前者譬如《中國文明是世界唯一未曾中斷的文明嗎？》與《國人為何不懺悔？》，後者譬如《咖啡館與希臘人的「會飲」傳統》和《紅薯中的百味人生》。

這些新穎獨到而又深刻犀利的思考，得益於張緒山老師豐富的學術經歷與對現實政治社會的敏銳觀察。

你能想象這樣一個對犬類典故信手拈來的學者，還通曉英語、希臘語、法語，並且主要的研究領域其實是拜占庭史和中西交流史嗎？

《隨緣求索錄》不同於張老師的專業學術著作，寫的是大眾都能看懂，並且可以產生思考的內容。

因此，我們想要向一位幸運學友贈送由張緒山教授親筆簽名的《隨緣求索錄》，希望與你一同，在歷史與現實的思想迷宮中慢慢求索，細細品味。

快來知鴉APP「抽書鴉」！