世界上有許多人是精專類讀者，我剛巧不在其中。所以，就一個主題、一個學科、一個領域進行深入研讀不是我所擅長。我在閱讀上是個雜食動物，就是人們通常所說那種憑藉興趣引閱讀之人，讀到哪裡算哪裡。我不排斥書單、排行榜，並不覺得有商業操作在其中就是卑下。但是更喜歡順着一本書漫遊，或者隨機碰運氣，因為總體上來說我認為不管自己怎麼折騰，能遇見什麼書一早就已經註定。關於這一點，留到最後再加以解釋。所以我不傾向於限制人們讀什麼不讀什麼，沒有人會看使用說明書，也沒有人會看閱讀指南，每個人在閱讀上大可以隨心所欲，反正左右也逃不出那片海。但是人們並不喜歡我這种放任自流，總認為有個什麼把手能抓握一下心裡才踏實。我能理解這種心態，不過我有另外一重考慮，那就是時間問題。遲早一個人都可以通過閱讀建立一套知識體系和一套思考邏輯，但是建立過程有長短，精力耗費有多寡。在理想情況下，這個過程不宜過長，免得長期自我感覺沒有進展而放棄，甚至陷入自我懷疑。於是一定存在某種合理路徑，兼顧閱讀樂趣和個人發育。人在一開始為什麼要閱讀？原因不外乎兩樣，一樣是消遣，另一樣是新知。所謂消遣就是打發時間，並且要求廉價；而所謂新知可能會出現一點問題，那就是並非所有人在最初都知道什麼是知識。我知道一些事情，但是旁人不知道---這是個常見動機，幼兒園時代就知道恐龍分類，知道世界四極，知道重要歷史年代，確實能嚇倒一批人，而且收穫許多讚美。如果以為這就是知識，就很容易習慣於偷盜和借貸。會去看很多百科，看很多歷史地理書籍，隨後則是大把從別人那裡借來結論，盜竊觀點，只是為在人前可以流利複述。為何龐培毀滅？為何羅馬共和崩潰？為何厄爾尼諾現象改變氣候？書中都有答案，都有分析，只需要有一個好記性，就可以扮演博學之士。如果再多看一點辯論文集，還可以進一步成為雄辯之人。隨時信手拈來，古往今來所有智者都站在自己身後，自己則永遠站在正確和真理一方。我也從這裡走過來，老實說，這並不是什麼好事，哪裡有那麼多因為可以直通所以？如果有可能，我是建議從自然科學入門書籍開始讀起，包括傳記。不是看什麼科學家艱難困苦，堅毅不拔，而是看如何提出一個正確問題，然後又是如何求解，最後是這個解能適用多大範圍，又因為什麼而被推翻。於是因此知道自己和其它人類一樣，為茫茫無知所包圍，周圍充斥着大量不確定。也就是說，不忙於背誦大陸板塊漂移理論，而是對論證過程充滿興趣。後者讓事物變得有意義，把不同事物聯繫在一起，證明背後有相同關聯---這才是知識。否則很容易變成點子專家，長久凝視地圖等待着靈感降臨，就像是努力打瞌睡等待着元素在夢中首尾相銜形成周期表---事情不是這個樣子，不曾這樣發生，也不曾這樣結果。明白提出正確問題，嘗試求解，確定適用範圍，自然也會聯想到閱讀本身。閱讀有沒有前提？當然有，閱讀前提是最終要回到生活中來，不是讓人陷入書本中去。如果閱讀歸閱讀，生活歸生活，閱讀就是純娛樂，大可不必有那麼多種書籍存在。大眾也沒有必要閱讀，留着給學者做思想娛樂就好。即便是讀歷史書，何人、何時、何事也沒有那麼重要，因為一切已然隨着時光消逝，我們再去重讀，是去讀當時什麼形勢，什麼處境，個人因此做出什麼選擇。這同樣指向現實生活，無論是精神境界還是個人選擇，都可以成為此刻依仗---因為有人那麼做過，曾經如此抉擇。然而培養理性，鍛煉思想，其中缺少一味大藥，就是人性。自然科學從人指向自然，指向客觀，但是要回到生活中去，得以具體運用，則需要深入認識人性。常見工程師、程序員持有各種機械觀點，對待世界對待世人如同對待物件，或切或割，尤顯冷酷無情，其原因就在於極少閱讀人文作品，對人性缺乏體悟和認知。因此在自然科學入門書籍之外，還需要閱讀詩歌、小說、散文，以及人文科學入門書籍。我們為自然所包圍，世間萬物都是觀察對象，與此同時我們自身，同樣是重要景觀。一塊金子落入猴群或是落入人群，結果會大相徑庭。人類本身非常獨特，值得仔細觀察思考。從中可以觀察人們為何做此想法，人們為何做此行為，人性又有哪些不同層面，這些不同層面又如何影響前兩者。如此可以知道，生活在人群之中其實是一項專門技能，需要專門學習。《阿Q正傳》不是寫一個故事，而是寫一類人，從中可以看見怯懦如何變成兇殘，愚昧和欲望結合又會產生什麼結果。同時，人群又是怎樣一種存在，短視和貪婪如何左右他們恭謙或者狂暴。同樣，《朝三暮四》肯定也不是真在寫猴子，寫兩餐分配方案，而是寫權威和大眾，寫對抗與操控，寫議題控制如何扭曲真實意圖。而所有大團圓結局，一個人或早或遲都會意識到，它並不是在寫幸福美滿，而是在寫妥協讓各方各取所需，於是各自都能忍受各有所失。如此，自然科學教授人與世界怎麼相處，人文科學教授人與人群怎麼相處。此後只剩下個人如何與自己相處，認識自身這一部分可以暫緩，等問題升起再去閱讀。不到十幾二十歲，人不大可能關心自己是誰，為什麼感到痛苦不安，為什麼被情緒所左右......諸如此類問題。意識到身心未必時時合一，還需要進一步認識分化。先是把自身從世界中分化出來，然後是把自己從人群中分化出來，最後是心從身里分化出來。不是在世界和人群中遭遇大量麻煩，人不會去求自己心安。綜上，我個人作為雜食閱讀者，支持雜食閱讀。並且建議由百科、科普開始，轉入人文，兩者不可偏廢。前者過多，容易變得偏狹冷酷，動輒改變世界，能力越大危害越大；後者過多，容易衝動行事，一切拜託情感與口才，最後以操弄人心為能事。沒有前者提供思想框架，邏輯工具，後者就只是空想空談；沒有後者幫助理解人性理解社會，前者就常常會傷己傷人。雜食閱讀肯定不夠精專，但勝在平衡，利於打好基礎。雜食閱讀同樣也有前提，就是以此反覆觀照世界，觀照他人，印證書本所學。並非僅只為記住結論，隨時可以人前背誦講演。在最初，偷盜和借貸在所難免，因為人人手無寸鐵。一旦經過現實印證，實踐錘鍊，就可以轉化為自家資產。記住機械結構和原理是借貸，據此維修成功則是自主自有。背誦囚徒困境定義是偷盜，在紛繁複雜中認出囚徒困境並以信息交換破解則是自主自有。雜食完就要勞動，下到田地中去，如此才是活潑潑人生，活潑潑知見。最後，一個人讀到什麼書，並非全靠個人努力達成，又或者是命運暗中決定。個人有什麼疑惑，前人已經問過。個人有什麼嘗試，前人已經做過。因此，書籍不是單獨一本本書，而是一張張網。歷代人類用自身認知織網，想要儘可能覆蓋世界，覆蓋人群，覆蓋自身，從中找出解釋來。因此，無論個人如何折騰，只要存在個人偏好，遲早會步入其中一張網，網上每一個點就是一本書，剛好構成自己所需。無非是有能力就可以超出這張網，有所發現，沒能力則占據一角。說到底，這就是個人智慧面對群體智慧，又能漫遊到哪裡去？題圖攝影：Ella Olsson
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
精專類閱讀者提倡所謂「元閱讀」，也就是精研基礎書目，輔以經典書目，以求正確和深入理解。但是我沒有做過，也就無從評判。回到最初最初，還是個性格問題。喜雜食是一種性格，喜精專是另外一種性格，因此路徑選擇就會不同。這樣說起來，那句話也是對的：書到今生讀已遲。性格怕是在母胎中就早已經註定，來到人間之後種種只是具現而已。
留言列表