· 劉子| 文 關注秦朔朋友圈ID：qspyq2015 ·
城市病了嗎？
我想從曾經工作過的房地產說起。2015年，我在某新一線城市郊區做一個剛需住宅盤，為了首次開盤順利去化，價格定在7000元左右，還算合理。
這個階段，目標客戶主要是外地人，他們或做點小生意，或開大貨車，或在附近工廠打工，多半在此地呆了多年。他們來到售樓處，拘謹地喝着水，問到價格，大多搖着頭表示有點貴，爽快下定的總是少數——我們心裡有底，這個定價合理，挑貨的才是買貨的。
首開果然火爆，之後，領導倒不着急了，我們都有點詫異。事實證明，還是領導知道的多，半年後，當地開始推行大規模棚改，每平米補償8000元左右，項目銷售迎來第二次爆發！我們和周邊競品心照不宣，同時提價到8500左右——什麼是好的銷售策略？永遠不是滿足客戶（輕易滿足就是「賤賣」，要被老闆罵），而是讓主力客戶踮踮腳（差太遠客戶又會放棄）。
我們的主力客群變成了拆遷戶，他們急需房子住，都揣着錢來到售樓處。他們一面抱怨補償不夠還得貸款，一面看着身邊的房子在「暴漲」，只得無可奈何地付款。
第一批外地人客戶知道了，憂心忡忡地趕來，這回他們得從開始的踮腳，到需要起跳了。但多數人寄望政府調控，掏錢的還是少數。
拆遷戶消化後，又面臨一段客源短缺的時期。當然，我們有的是辦法，「小步快跑」，控制出貨量，一點一點小漲價，通過製造緊缺、還要繼續漲價的氛圍逼定猶豫客戶。
終於，我們等到第三波高潮！果然，地方政府比我們急，棚改完成後，地方需要新的刺激點，「為進一步引進人才」，市政府宣布大幅放寬落戶條件，只要購房90㎡就可以。由於戶籍與教育捆綁，以往許多被學歷、社保等條件卡住的外地人們「轟」地炸了，為了留在本地，為了給孩子一個平等的教育，什麼都不管了，不要說「六個錢包」，首付貸什麼的，能上的都上了。隨着全城樓盤一片漲，我們的項目迅速漲到一萬多。
還是第一批來看房的外地人，等了兩年，在前赴後繼的政府調控中，他們越來越失望，又越來越無奈。那幾年，製造業困難，電商衝擊下小生意難做，他們的收入估計還縮水了。凡是能貸款蹦躂上的，都嘆息着交了錢，實在付不起的，就一邊咒罵着，一邊準備退回老家。
好在購買的客戶並沒有吃虧。2018年初，城市房價對標上海、杭州，瘋了一樣的繼續「補漲」，我們項目短短几個月再次翻倍，被賣到2萬多！
三年翻了三倍，買了的慶幸，沒買的腸子都悔青了。眼見價格猛漲，想買的都殺紅了眼，那些為了留在城市想盡各種辦法籌到錢的人，那些以普通家庭為代表的瘋狂的小投機者，咬着牙入了最後的局，站在了最高處……
多少年後，人們寫經濟史，都應該重點分析一下2018年。清華大學鞠建東教授也指出，2018年是中國經濟從工業化時代到知識化時代的大轉折的一年，外部，美國發起貿易戰遏制中國經濟升級，內部，「世界工廠」的「規模紅利」，其長期累積的「產能過剩」「勞動力過剩」「核心技術依賴進口」等問題不斷暴露，製造業和許多傳統行業的巔峰都停留在了那一年。
那座以製造、外貿為基礎的城市，無疑大多數人都身處「傳統」，經濟狀況每況愈下，那些咬着牙、殺紅眼站到了最高處的家庭，欲哭無淚。近兩年再去問，據說不少人陸陸續續斷供了……
房子還是那些房子，人也還是那些人。變的是什麼？除了越來越「漂亮」的城市，還有人們從心底發出來的嘆息。
後來，這樣的嘆息越來越多，並逐漸從小老百姓擴展至中產，化作一個大多數人都不得不面對的字眼——「內卷」。
我時常想，如果就「停」在2015年（當然，不是主張倒退），從地方政府到開發商到人民，都不要那麼急功近利，房價7000多元/平，或者跟着GDP以每年6%-7%地合理增長（到今天11000元/平左右），那個城市郊區，以及那座城市的人們會不會好一些？
如果那些外地人，老家農村也有還馬馬虎虎的教育，他們就可以選擇帶着幾十萬、近百萬的錢回鄉，蓋個小別墅、買輛小車，再在老家打個工、做點小生意，順便拉動一點地方經濟發展，那或許就是共同富裕了。那樣，總要比辛辛苦苦白干很多年、背負很多債務、乃至最終落個一場空，要好得多吧。
沒有如果。那座光鮮亮麗的城市，這個從上往下看一片繁華的時代，虧欠人們太多。城市化、房地產、商業邏輯、市場經濟、經濟刺激，怎麼看都是對的，但「刺激」的成本，最終都要落到老百姓頭上，而「刺激」的成果，雖然看上去大眾共享，但實際上，隨圈子不同、階層不同而差距懸殊。
「城市，讓生活更美好」，今天怕是要打上個問號了。
城市病了嗎？今天的答案更是顯然的。
內卷之下，三年疫情又席捲而來。一面是擴散的風險、對老年群體潛在的巨大衝擊，一面是債務負擔加劇與實際收入停滯乃至倒退，人們的生活苦不堪言。
長期以來，房地產旗手、「大國大城」式的經濟學家和社會精英們，只講聚集、規模化、城市化、經濟刺激的好處，不講它們帶來的內卷、城市病和社會風險——畢竟，他們不用擠公交地鐵，內卷也不會卷到他們頭上。
但這場疫情，卻是公平的，縱你是資本巨鱷，也得早起搶菜，縱你是學者教授，也得隔離難受。
他們看不到，以城市化、工業化、大分工、自由競爭為導向的現代經濟和思想，有其根本弊病——就是把世間萬物，包括人，物化、標價、推向競爭，然後在競爭中推動發展，在優勝劣汰、資源聚集中加速分化、對立。
好的一面，確實發展了，壞的一面，確實分化和對立了。
譬如，城與鄉的對立。試問，城與鄉為何要競爭？需知千百年來，雖然城市要優越一些，但城鄉相互依存，談不上、也不需要競爭和對立。緣何今天，雙方非得就勞動力、土地、民間資本（儲蓄）乃至社會輿論展開競爭——這「競爭」還是單向的，因為鄉村根本毫無招架之力。
譬如，人與人的零和博弈。千百年來，我們的文化講求各得其所、心安理得。緣何今天非得只有「競爭」這一條道？而所謂競爭，無非是誰能以更低的成本搶占更多資源誰就能勝利，誰先耗盡相應資源誰就敗下陣來。到最後，「優勝者」為守住成果憂心忡忡、疲於奔命，「劣汰者」則為失敗憤懣不已、躁動難平，最終人人不安，這「現代化」的意義又何在？
譬如，人與自然的對立。千百年來，人類雖然需要向自然獲取生存條件，但總體還是自然循環、有限度的。但現代工業化以來，卻成了生態災難。無需舉太多例子，且看人類被偷走的這兩年多時光，帶給了大自然多麼久違的喘息自由。
據統計，疫情期間，全球二氧化碳排放量下降超過6%，大西洋海岸海水清潔度評級直接從差晉升到良，印度恆河氧氣含量增加了80%，動物們開始以我們幾十年都沒有見過的規模繁衍生息，印度人民甚至驚訝地看到了，在霧霾後隱藏了30年的遙遠的喜馬拉雅山。人類的禁足反倒成全了世界的清澈與安靜，人類的疫情災難，卻成了自然界的太平盛世！
｜《地球改變之年》
眼中只見發展而不見「人」，終將困於發展！
眼中只見「大國大城」，而不見生活在城市中的「人」，最終也將困於城市！譬如這兩年大量失業、高不成低不就的房地產人，譬如深陷內卷的億萬城市中產，譬如疫情下無可逃遁的城市人……
大家還能去向何處？
最近，身處上海的我，就成為老家親人、鄰里關心的對象。他們每天打來電話，擔心我們買不到菜，擔心我們會餓死，擔心我們憋出病來，又都說要給我們寄食品和物資。遙遠的老家鄉下，雖然附近縣也有無症狀，地方政府一片緊張，但人們並不需要發愁，米在缸里，菜在地里，蛋在雞窩，又沒有負債，該怎麼過還怎麼過。
今年來上海過年的父親，也半開玩笑地說，幸虧他過完年就回去了，不然，現在真的要一大家子人坐在大上海的小房子裡大眼瞪小眼了。
他們問起怎麼買菜，當得知我花180元團購了9斤水果，200元買了一些肉和菜，還有浦東一個朋友花200塊買了2斤肉，都驚訝得說不出話。200元錢，別說疫情期間，就連平時也買不了多少東西，但在鄉下，它依然稱得上「購買力」。
末了，父親沉默許久，說，我去查查車，要不我帶着東西來上海吧……
這些年，我始終對生活了15年的上海有一些隔閡，比如，多年來，我始終只有寥寥一兩個上海本地人朋友。疫情期間，我跟「外地人」朋友聊起來，大家紛紛苦笑，「要不，我們還是準備回老家吧」。
田園將蕪胡不歸？實際上，綜合房貸（租）、教育、交通、養車、物價等綜合因素，上海中產月收入兩萬，跟內地省城一萬多，縣城五六千，農村三千，生活水平其實並無本質差別，但背後的質量、實際「獲得感」差別卻挺大……便要問，這辛辛苦苦、謹小慎微、忍辱負重的生活，意義又在哪裡？
自古以來，大疫止於鄉野。大多數疫情，都在城市爆發，甚至引發動亂。而鄉村，由於其分散性和生態性，往往問題要小得多——即便有問題，也更容易阻隔、控制。譬如，2003年的SARS就止步於鄉村，今天的新冠，6億農民也少有感染者，所以溫鐵軍教授說，「世界上最低成本的防疫，就是在鄉村」。
當然，城市之病，何止疫情。那麼，我們再擴大一點，更多的城市病，又何嘗不需要鄉村？
只是多年來，我們習慣站在城市化、規模化的視角，將鄉村視作「髒亂差」、落後的包袱。仿佛鄉村是個毒瘤，切掉它，或者讓它自生自滅就好，這樣我們就可以騰出手來全力搞「經濟建設」。
這個思想，主導了中國近四十年「建設」，從八九十年代政府甩包袱、退出鄉村公共服務，到分稅制改革後地方政府公司化對鄉村的疏遠，從房地產、工業園對鄉村土地的大肆侵占，到前些年大量的合村並居、撤併鄉村中小學……
的確，我們的經濟發展了，但「切掉」鄉村後，我們的社會、你的生活，真的更好了嗎？
也許，我們是時候換一種眼光了，比如——鄉村，非但不是「包袱」，其實，她也可以是一種解放。
作者：民間觀察派，獨立思考者。專欄作者，撰稿人，鄉村振興&縣域經濟學者。個人公號：劉子的自留地。
百萬讀者都在讀
何佳：A 股為什麼是另類投資產品？
邱曉華內部演講：我們正迎來用資本市場代替房地產市場的時代
梁建章：如何從根本上解決過度補課的難題
黃奇帆最新講話：能把豬吹起來的，往往不是正常的風
【悅享新年】FMBA奇妙書單（附鏈接）
2021，每個人都了不起
吳曉波：未來十年，我們所認為的能力將蕩然無存
中國宏觀展望：2021
史上最嚴退市新規正式落地
人間真實！北京，全國最早醒來的城市…
秦朔：創新何太急
這場病毒放大器
人最大的本事，就是靠譜
財政到底有多緊？
負利率時代的泡沫、掠奪和危機！
全球貨幣再寬鬆：一次無法降落的飛行
美國人眼中的中國崛起 | 哈佛教授TED演講
中國最賺錢的公司，要開始去庫存了！
成年人的崩潰，都是靜悄悄：你能挺過多少坎，就能成多大事
為什麼有的人年紀輕輕，思想深度卻遠高於常人？
槓桿的輪迴，眾生的焦慮
50句驚艷世人的電影台詞：請原諒我戳痛了你所有記憶
由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦，版權屬於原作者
留言列表