鑽石舞台

這枚帶着孩子們夢想的火箭，被命名為「鉛礦學校一號」。

貴州普安縣鄰近地區曾是中國發射火箭的落區，孩子們對火箭充滿了好奇心。來自杭州的程序員曹林和代立晨幫孩子們一起造了一枚火箭。經過三個多月的努力，一個長1.37米，具備探測航拍遙測功能的火箭誕生了。

以下就是曹林的講述：

我叫曹林，是一名阿里巴巴程序員，今年三十五，作為一枚大廠人，正是脫髮變焦慮，擔心被後浪一爪子拍死在沙灘上連渣渣都不剩的年紀。

今年我第一次因為疫情的原因沒去馬爾代夫的沙灘曬太陽，而往年是因為沒有錢。

這個冬天，我和貴州的孩子們一起發射了一枚火箭。

嗯，這把年紀了，雖然不是孩子了，但依舊很熊呢。

事兒要從三個月前說起，我決定給貴州山區普安的孩子直播上網課，講講科普！

那段時間，剛好一篇中科院博士的論文致謝刷屏了，但我讀完，並不感動。

他經歷的人生，像是一場逃生，而走過的獨木橋，更是慘烈。

我不記得小時候我媽因為我成績不好，揍了我多少次了。最氣的那次，她砸了家裡唯一的彩電，雖然後來心疼了一個月。

小時候，富裕家庭的孩子們，他們的父母會告訴他們，想做什麼就去做，別留遺憾。

而我們這樣普通人家的，往往只有一句話。

你要好好學習，因為只有高考這條路可以走。

是，我們最怕，最煩，最嫌棄的內卷，曾是我們這樣普通家庭孩子們唯一的路。

我忽然想到，能不能給孩子們多開一門課。

開一門關於科學的必修課，它其實都是一顆種子，把這顆種子埋下去。我想，或許可以打開一條縫，一條關於視野格局，自由與探索的縫，也許未來，會多一點可能。

阿里鄉村特派員羅盈平幫我們聯繫上貴州普安鉛礦學校，校長一口答應。他甚至問，一個年級的小朋友不夠的話，他可以帶所有年級的小朋友一起來。

普安的的孩子還曾聽家人說起過，見過火箭發動機殘骸，也因為這個原因，10月份學校組織孩子們集體觀看「神舟十三號」發射直播的時候，黃校長被孩子們各種稀奇古怪的問題圍了個裡三層外三層。他主動提出，想從航空航天開始！

有了這個idea，我找了我的同事木醬，他不但同意了，還特別提出，我們可以去蹭公司的綠幕直播間，這樣孩子們就能看到更真實的星球和宇宙。

嗯，以後遇到二貨記得離遠點，不然很有可能，你們會成為好朋友。

有小朋友們問我們，月亮上面為什麼有環形山呀？火星上為什麼沒有水啊？

甚至還有小朋友直接提出了非常深奧的問題，問宇宙中到底有沒有黑洞呀？

在上課的過程中，我發現了一件事，那就是小朋友們沒有真正的離開過地球，沒有乘坐過飛船，但是你會發現，他們想象力，早就已飛過了太陽系，銀河系，這才是人類仰望星空最偉大的地方。

但緊接着，校長給我們提了一個更卷的需求——你們能不能帶着孩子們，做一個火箭。

眾所周知，做一枚火箭，除了得有錢，還得具備強大的邏輯思考能力和運算能力。

實不相瞞，我高考數學17分，比我司另一位學渣同事馬雲還低了2分。別的小朋友簡歷都是獲獎，證書，榮譽，特長，稱號。我的簡歷填的都是活潑開朗，樂於助人，團結友愛。

工作以後，別的程序員，喜歡摁鍵盤，而我，喜歡吃。體檢拿到CT片的我，看着自己的脊椎骨，腦子就在想，啊，什麼時候去吃頓羊蠍子啊。所以當黃校長說，要請我吃貴州辣子雞，苗家酸湯魚和豆乾火鍋的時候，我居然毫不猶豫的點了點頭。

做火箭，比想象中還要難一丟（da）丟(tuo)。

沒有圖紙，沒有先例，甚至沒有相關的資料，我們就靠計算和嘗試，以及在愛好者論壇上不斷的諮詢曾經做過一些相關項目的網友。雖然我表面光鮮亮麗，但是我的房間已經亂到，老鼠來了都要開導航。

火箭發動機不點火，箭體斷裂，航電互相干擾，遙測數據丟失，通訊中斷，回收艙不開傘，我們全部遇到了。

最驚悚的一次，是發動機試車的時候，忽然爆炸了，所有人作鳥獸散。只有我，十分鎮定，躺在地上一動不動。正在大家紛紛誇讚我成熟穩重（畢竟200多斤呢）的時候，我幽幽的說了句，剛剛，是哪個不長眼把我撞倒的。

失敗時候，說不鬱悶，是假的。

我和木醬就經常爆發爭吵，比如與其這麼苦哈哈的搞，要不要乾脆找個代工廠來做個直接能用的配件。

那個時候，我們經常不斷對着對方說着兩句話——「你能不能現實一點」，「你能不能不要這麼現實」。

害，你們看像不像渣男對姑娘經常說的那種。

還好，大部分的疲勞都是水溶性的，泡個熱水澡就好。大部分的生氣都是脂溶性的，吃個紅油火鍋就好。

我們想認認真真，踏踏實實的給孩子們做個火箭。

鉛礦學校所在的鎮子，原來真的有鉛礦，祖祖輩輩都在裡面做工，挖礦曾是這裡的人唯一的最好的出路。黃校長和我說，他希望這裡的孩子們的眼界不止是在礦里，他希望孩子們能往上看，看上天空，看向太空。

後來我在阿里內網上說了這件事，周末來幫忙的人挺多，有同學來幫忙搭發射架子，有同學帶了我最喜歡的重慶臘腸，有個阿里雲的同學幫我們搞了超算，最離譜的一個同學，在我們第三次試驗火箭的時候，帶着我們所有人一起拜了土地公公，結果果真就成了！

說實話，兩個外行能做出來火箭，放在三個月前我自己都不信。

經歷了不停的項目延期，我們終於在元旦節這一天出發了。

說實話，我之前對於鄉村的理解，僅限於城市周圍的農家樂。

鄉村特派員羅盈平幫我們找了一個「組裝車間」。

沒想到，這個組裝車間是個農家小院，這是他朋友的老房子，也就五年沒有住過人，還有供暖設施-一個煤爐，幾天下來，火箭和人都自帶腊味。

來到學校里，這些早就已經在視頻里見過的小朋友們把我和木醬，余暢圍得團團轉，小朋友們提出的問題，讓我們大受震撼。

很多年以後……地球和太陽會不會相撞呀？

人被吸入黑洞會怎麼樣？

甚至還有目前科學都無法回答的問題，宇宙之外，是什麼？

這些小朋友們用最天真的眼睛，在仰望頭上的星空。

小朋友們想成為宇航員，設計師，科學家，他們把自己的夢想寫在了我們的小火箭上。

我內心裡出現了兩個聲音，一個是被小朋友們的夢想擊中的暖流，一個是更加忐忑，擔心發射不成功辜負了小朋友們的夢想。

發射根據天氣定在了第二天，也就是一月五號的下午，那天晚上，為了完成最後的組裝檢查，我們離開農家小院的時候已經是凌晨三點了。

不過，其實回去也沒有睡着，一直在腦海里過了無數回發射流程以後，天亮了。

沒想到，還是在陰溝里翻了船，我們帶的電動工具在發射場地高濕和嚴寒的情況下故障了，我們三個人只能用最原始的方式手擰螺絲，速度瞬間慢了下來。

前來幫忙的校友龔冠宇二話不說，開車去鎮上找到了一套看起來起碼10歲的螺絲套筒。

在大家的幫助下，我們的進度一下就快了起來，而更奇蹟的是，天氣越來越晴，呼呼吹着的大風也慢了下來，居然接近了靜風，這是最好的發射條件。

有時候你不得不信，你想做一件有意義的事情的時候，天都會幫你。

小朋友們和我們一起把火箭裝入的發射架，完成了最後的檢查。

一分鐘準備，30秒準備，當倒計時進入10秒的時候，所有的小朋友都跟着喊了起來，10，9，8，7，6，5，4，3.....響徹了山谷。

當倒計時到1的時候，我們三個人同時喊出了點火的指令，按下了發射鍵。

經過短暫的等待，火箭發出了巨大的轟鳴聲，然後拖着長長的尾焰，衝上了天空。

圖像數據回傳正常，無線電跟蹤遙測正常！

雖然只有短短的幾十秒，但是所有人都屏息靜氣，除了看，就是拿着手機拍攝。

幾分鐘以後，根據數據顯示，火箭安全降落在了山裡的無人區。

我們相互掐了一下，確認了自己沒有做夢，火箭發射真的成功了。

在發射前，我們幾個人商量了一下，這枚火箭名字就叫：「鉛礦學校一號」。

對了，阿里社會責任部的同學找到了我們，未來我們的航天直播課，會陸續在中國鄉村的許多地方展開。

會有更多的阿里同學加入我們，一起做一個「科普鄉村」的計劃，從航空航天，綠色環境，人文地理，讓更多鄉村的小朋友們看到最前沿的科技領域，在他們內心種下一顆種子。

講真，我不覺得它能改變很多，但至少能改變一點。

黑格爾說，一個民族要有一群人去仰望星空，這個民族才會有希望。

在我最喜歡的小說《三體》里，復旦大學中文系教授嚴鋒，這樣寫下了他的讀後感。

「多年以後，我還會記得看完《三體》的那個秋夜，我走出家門，在小區里盤桓。鉛灰色的上海夜空幾乎看不到幾顆星星，但是我的心中卻仿佛有無限的星光在涌動。這是一種奇異的感受，我的視覺、聽覺和思維都好像被放大、重組和牽引，指向一個浩瀚的所在。」

這段話中，最讓我感動的，不是星空和大海。

而是，自家樓下的小區。

每個人，都可以因為讀了一本書，或者一段經歷，生活開始有了一些不一樣。

這才是直入人心的科幻感。就像進入宇宙深處，又安然返航。

很多看似冰冷的科學知識里，其實藏着人類最終極的浪漫。

因為它們是關於造夢的。

他們為人類創造一個夢想，不一定能實現，卻能讓你在朝着未來走的時候，對了一份期待和力量。

人類瞄準的不只是宇宙，更是未來。

有人仰望星空，有人紮根泥土。

浩瀚宇宙，人類存在到底是為了什麼。

有一天，我希望這些答案能在中國鄉村的山澗中，小院裡，驢背上被回答出來的。

*本內容為作者提供，不代表地球知識局立場