槍稿 - 這場馬麗章宇的捉姦戲，被凍僵了｜子戈專欄－鑽石舞台

Feb 17 Thu 2022 09:01
槍稿 - 這場馬麗章宇的捉姦戲，被凍僵了｜子戈專欄

開腔▻▻▻

地下導演耿軍的第一部院線電影《東北虎》上映，這部以「虎」為名的電影，選在虎年到來以前上映，可謂「生不逢其時」。

票房也有所印證，上映5天，只有一千來萬。

的確，它不是典型的東北電影，既不是開心麻花那樣的爛俗喜劇，也不像《鋼的琴》《白日焰火》那麼有份量。

但它無疑是一部獨到的小片，無論是自成一派的風格，還是着力於現實的表達，全都比當下大部分國產片要更有血性。

甚至可以說，它就是2020年代東北版的《活着》。

——槍稿主筆子戈

命運吶，生存吶

文/子戈

作者簡介：槍稿主筆，一個不夠溫和的中間派。

耿軍的電影拍的是「關係」，包括人與人的關係以及人與時空的關係。

在關係之中，他窺見一種永恆，即：人永遠會被其所在的時空囚困，但在這份困頓里，也有實實在在的人情。

《東北虎》同樣如此。

它和耿軍的大部分前作一樣，拍攝於鶴崗，取材於鶴崗。

導演耿軍，黑龍江省鶴崗人。

鶴崗是東北的一座小城，這裡盛產煤炭，又名「煤城」，如今已經沒落。它最近一次出名是因為超低房價，引來全國的躺平青年們來這裡安家。而我對它最深的印象是每到冬天，下午三點半以後，這裡的天就全黑了，人們早早吃過晚飯，等待明天。

隨着第六代導演把一個個「本地青年」的故事搬上大銀幕，賈樟柯的汾陽，王小帥的貴州三線廠區，路學長的後現代北京……都變得鮮活而立體。如今，因為耿軍的出現，這份長長的名單里又多了一個鶴崗。

與前輩導演相似的是，在耿軍的電影中，鶴崗同樣不是背景板，而是重要的角色。因為這個空間本身已承載了太多的意象。那裡有時代的遺蹟，有黑煤和白雪組成的極致景觀，也有失序的亢奮在此地燃燒後留下的餘燼。

耿軍不斷把鏡頭從人的身上移開，對準荒涼的土地、遠處的煤山、白雪皚皚下的荒草以及破敗的廠區，那也並非敘事的閒筆，而是表達的重音。

《東北虎》耿軍鏡頭下的鶴崗。

這裡太適合拍電影了，甚至在故事開始前，所有情緒就已經備好。那註定是一個關於失敗、關於困頓、關於無力的故事。

但在一片慘澹與灰敗中，耿軍的電影又並非是一團純然的漆黑。應該說，他電影最動人的地方，就是總能從滿目絕望中，升騰起一股活下去的蠻力，結結實實地打在你心上，讓你覺得哪怕就這麼時常糟心、偶爾開心地活着，似乎也挺好。

從這個角度講，《東北虎》就是東北版的《活着》。但它絕不像《活着》那麼苦大仇深，而與此同時，它也並不輕佻，並不嬉皮笑臉，而是有一種恰如其分的豁達，是對生活的種種不可理喻，報以幾聲乾澀而釋然的笑。

耿軍電影裡的人，不同於其他作品中常見的東北人形象。

在他們身上，看不到趙本山式的農民的狡黠，也看不到沈騰式的底層草根的圓滑，相反，他們是一群極其笨拙的人，在這個大多數人只能做失敗者的時代，他們既沒有能力去做金字塔尖上的少數人，又不願把最後一點尊嚴也一起輸掉。

他們要臉兒，所以才活得憋屈，活得擰巴。

無論是《青年》里為一段輸給物質的愛情而自我毀滅的混混兒，還是《錘子鐮刀都休息》里搶人財物卻把買給孩子的玩具槍還回去的劫匪，或是《輕鬆+愉快》里，永遠逮不到竊賊卻依然執着地守在田野里的護林人……這些一身缺點的小人物，內心卻有着樸素的道義觀。

《輕鬆+愉快》曾入圍第54屆金馬獎最佳劇情片獎。

這也是耿軍電影最打動我的地方。《東北虎》亦如是。

片中的三位主角全都是生活的loser。美玲挺着大肚子，發現丈夫徐東已然出軌；徐東的生活一團糟，養的狗還被馬千里給吃了；馬千里投資失敗，欠了一屁股債。這一條繩上的三隻螞蚱，穿起了一筆羅圈賬。而「尋仇」成了他們的一致動作。

可是，在尋仇的最後關頭，他們又都放下了仇恨，選擇寬恕或和解。

美玲一路追查丈夫的情人，甚至以下毒相逼，但在她自導自演的「鴻門宴」上，她卻不打不罵，以近乎體面的方式終結了婚姻的鬧劇。

馬麗飾演美玲。

徐東找馬千里要說法，在舉起榔頭的一刻，他得知馬千里的遭遇而罷手，因為他覺得：「他（指馬千里）都已經被生活干成這樣了，不差我這幾下。」

馬千里投資的工程黃了，欠下巨款。可他一天也沒想過逃跑，而是繼續窩在自己那間破房子裡，白天出去討債，晚上又被親戚們追債。在徹底無望時，他也曾想着一死了之。但最終他活了下來，不僅因為徐東的寬恕給了他一點安慰，更因為小二——這個只有不到3000塊錢存款的無業者，在他最困難的時候，給他送去了一兜炸帶魚、一隻風箏和500塊錢。

熟悉耿軍電影的人都知道，小二這個角色不止一次出現他的電影裡，而且都是以一個虔誠的基督徒的身份。於是《東北虎》中的這一幕「雪中送炭」瞬間便有了更為超越的救贖意味。只見遠景鏡頭中，白雪覆蓋的荒原一望無際，馬千里向前追卻怎麼也追趕不上，他大喊着：「你住在哪？我要怎麼找到你？」而小二的身影幾乎不見，只有聲音傳來：「我知道你在哪，我會去找你的。」

章宇飾演徐東，張志勇飾演馬千里。

那分明是極富宗教感的時刻，似乎在訴說某種信仰的力量，但我更願意把它理解為一種現實的存在，一份實實在在的人情——或曰人之常情。

這份人情沒有多高尚，也沒有多超越，卻極為可貴。它就是當你面對一個活生生的人時，抽象的仇恨得以消解，而同理心再次發揮作用的時刻。

也正因為這份樸素的人情，使得美玲沒有走向徹底的決絕，徐東沒有痛下狠手，馬千里沒有自我了斷。他們帶着殘缺的身心，回到各自疲憊的生活里，繼續過着並不如意卻仍然有個支點可以支棱起來的日子。

這也是《東北虎》在一片廢墟之上，為我們立起來的一扇通往寬容的門。

耿軍說過，他想用《東北虎》這部電影來探討究竟是仇恨的力量大，還是寬容的力量大。那麼很顯然，導演給出的答案是後者。

而在我看來更重要的是，這份於己於人的寬容，是建立在一種更普世的理解之上的。

換句話說，它並不是因為我有多高貴，我才寬容了你。恰恰相反，它是因為我意識到我之卑微，正如你之卑微，於是才有一種平等的體恤，一種寬慰後的原諒。

美玲要找丈夫的出軌對象。

這也是為什麼耿軍電影中的主角都有這樣那樣的道德瑕疵，無論是《青年》里的混混兒，《錘子鐮刀》里的劫匪，《輕鬆》里的騙子們，還是《東北虎》里的出軌丈夫、欠債老賴……他們全都是世俗意義上的「悖德者」。但耿軍想問的是，難道只有道德圓滿的主角，才配獲得一種寬容嗎？

事實並非如此。正如我很喜歡《青年》里的一個情節，跑路多年的青年回到鶴崗，從朋友嘴裡聽說，當年為他出頭的哥們兒先是殘了，後來死了。青年的臉上閃過一絲愧疚，沉默片刻，指着桌上的包子說：「你快點兒吃，別涼了。」那位朋友也沒再說什麼，兩人大口大口地吃起來。鏡頭始終對着他們，沒有任何譴責，有的只是靜靜的注視。

在那份注視里，我們讀出一種溫柔。