「匯聚三組獨立動畫創作者的個人風格，敘述過去現在未來三對『房奴』的三段故事、三重寓言。」
定格動畫（stop-motion animation）是種十分迷人的動畫形式。拍攝對象是無生命的材料，但創作者手造傾注的心血與幀幀挪動的動感，卻讓作品無比動人。定格動畫，可以像《天竺鼠車車》《小羊肖恩》那般風趣，也可以像史雲梅耶、亨利·塞萊克的作品那般驚悚。又或者，像是今天學術趴要為大家推薦的這部定格動畫新片：《房子》。這部由網飛投資、Nexus Studios製作的怪誕定格動畫電影，堪稱開年最大驚喜之一。《房子》由三段獨立篇章組成，每一部分都圍繞房產與住戶展開——匯聚三組獨立動畫創作者的個人風格，敘述過去現在未來三對「房奴」的三段故事、三重寓言：第一部分<聽見編制的謊言>（And heard within, a lie is spun）由比利時夫妻Emma de Swaef與Marc James Roels導演，他們曾憑《噢，威利… 》《這絕妙的蛋糕！》等短片多次提名國際大獎。他們的定格角色採取羊毛氈材質，這是種自帶舒適、懷舊與親切感的材料，用來表現家庭故事再適合不過。且每次輕輕觸碰表面絨毛就會起變化，拍攝起來自帶一種「動感」。Swaef與Roels標誌性的人偶風格，五官小小，臉粉粉大大，看上去似乎心事重重2018年的44分鐘影片《這絕妙的蛋糕！》（Ce magnifique gâteau!），以19世紀末比利時殖民西非剛果盆地為背景，講述五段交錯而不相及的人生，拼湊出殖民地眾生相，《房子》可以說是同一思路的延續為什麼會想到以房子為主題拍動畫呢？——他們在採訪中提及靈感來源於一本拼貼畫格，描述同一空間在不同年代下交錯互文的美國漫畫《這裡》。這本漫畫讓他們開始思考：一方面，當我們談到房子時，總是把它當作自己的一部分看待；另一方面，和房產有關的事情又總讓人抓狂犯難。房子對我們來說，究竟意味着什麼？《這裡》（Here），作者：理查德·麥奎爾（Richard McGuire）。我們曾經推薦過多次（點擊圖片即可購買）《房子》這部影片，便是一道交給三組動畫導演的命題作文：第一個故事發生在19世紀的歐洲村莊，講述一個貧窮的四口家庭，他們因為住處寒酸被親戚嘲笑，然而當夜幕降臨，失意的父親醉酒徘徊在樹林，卻意外遇見一位神秘建築師。他給予父親莫名的禮物——以失去原有土地和房屋為代價，舉家搬進大房子，享受奢華生活。遷入後，父母像自己所期盼的那樣，盡情享用上等的食物、家具與虛榮心。但在兩個孩子的眼裡，這座房子卻越來越古怪：看不見的地方，始終有群工人受人指使，更改建築布局；桌上擺滿食物，卻不見廚師身影；壁爐只有投入舊家具才可以點燃……這座房子與他們的家庭之間有種微妙的間離感，可以任意使用房子，但房子並不屬於他們，有自己詭異的運行規則。在家庭內部，父母與孩子也逐漸疏離，父親躺在壁爐前搖椅上休息，母親在上等織布機前伏案縫紉，結局也好似《千與千尋》中的父母，「天下沒有免費的午餐」，那些耽溺於眼前物質享受、拋棄過去和他人的，最終也難逃被物吞噬的命運。雖然設置在過去，但第一部分呈現了關於金錢的永恆困境，被貪念驅使，富人挖坑，窮人跳坑。房子象徵那些製造階層躍升幻象的華麗外表，原先對農民做出許諾的制度，反而侵占了他們的房屋、土地乃至家庭。第二部分<失敗是贏不了的真相>（Then lost is truth that can't be won），由瑞典獨立動畫人Niki Lindroth von Bahr導演。她也是國際知名的獨立動畫人，以「細節控」著稱，善於構造嚴謹的封閉空間，調色富有邏輯美感；因為希望觀眾多多關注「人的行為」本身而非外表，所以角色總是兔子、老鼠、鹹魚等動物；敘事總從「性冷淡」的小群體展開，反映人人都體驗過但不常談論的隱秘情緒。2014年短片《游泳館》（Bath House），泳池微型鬧劇表現眾生相，我們此前轉載蒸汽工場的文章曾介紹過它2017年短片《重負》（The Burden），用音樂舞蹈對抗喪喪工作，曾獲昂西水晶獎在《房子》第二章，故事斗轉星移來到2010年代的英國，只不過換成老鼠當家的社會，講述一位焦慮的推銷員斥巨資買下房子後，想盡辦法裝修並倒手賣出的故事。處處是現代生活的隱喻。通過片中背景可知英國經濟當時正處於衰退期，主角的生存狀況並不樂觀，雖然現實灰暗，但是他和許多現代人一樣，將自己的喜怒哀樂寄託於消費體系與數字生活搭建的擬像生活：但縱使他費盡心力，大量蟄居在房子內部的蟲子仍無法徹底清除，看房顧客總能識破這棟房子的華而不實。房子沒能賣掉，反而引來一群形態可疑的流浪漢鳩占鵲巢。而在該篇章的高潮部分，失敗的主角躺在地上看到本片最奇幻（也最令人頭皮發麻）的橋段：一大群蟲子聚集在一起，表演貝克萊式的人體萬花筒很可能引起不適，就不放原片了，大概是這樣的歌舞造型此時，主角的無用功與這棟房子的虛偽被徹底揭露，狂亂的舞蹈正式宣告主角的崩潰墮落、寄生渣滓的真正主權與現代生活的敗絮其內。前面兩劑猛藥之後，最後一個篇章<仔細傾聽 尋找陽光>（Listen again and seek the sun）來到假定的未來，相比於前面的恐怖怪誕，第三個故事更簡單，更有人情味。來自英國的Paloma Baeza是這三組導演中最年長的，但在動畫領域資歷最淺，接近40歲「半路出家」學習動畫，2017年畢設《南轅北轍》曾獲BAFTA最佳動畫短片與安妮獎最佳學生動畫。畢設《南轅北轍》（Poles Apart）講述兩隻萌萌小熊在氣候變暖背景下的生活《房子》最後一章也延續了她過往作品的溫馨，背景雖然設定在末世，目光所及除了主角的房子都被洪水淹沒，但可愛的貓咪和暖洋洋的色調讓觀影體驗不至於致郁到底。潮濕的環境漸漸侵蝕地板和牆壁，但主角仍對這棟房子存有美好願景，擬定了超出自己能力範圍的修繕計劃。末世下，她每天的日常就是照料這座老屋。隨着房客一個個離去，這裡只留下一隻家裡蹲公貓與一隻沉迷神秘學的母貓。但主角對他們滿腹牢騷，抱怨他們不用真金白銀付房租，阻礙翻修計劃，自己卻無視水位漸漲，房客終會離開，房子也會被淹沒的事實。主角並未沉溺於物慾或幻象，只是想給自己打造容納美好回憶的空間。但在過程中對願景本身傾注了太多執念，反而忽略了周圍的環境變化和真正陪伴自己的房客。令人欣慰的是，《房子》第三章給出了解決方案，房客的離開和外部的精神指引讓她意識到了生活真正重要的部分，選擇放下對於房子的執念「向前看」。而房子本身，也在結尾發生了極具浪漫色彩的改變，成為下一段旅程的載體。正如片尾Jarvis Cocker演唱的主題曲。人人都需要住所，但當房子變成炫耀的資本、交易的產品或理想的投射，人與物之間的關係被扭曲，悲劇的可能性隨之產生。這三段定格動畫組成的影片，以房子為切入點發散，表現「人-物」病態關係的三種症狀，同時延續了各組獨立創作者原先的美術風格和創作理念。誠然，本片也並非完美無缺。或許考慮到觀眾接受程度，本片的敘事手段與導演過往的作品差異較大，相對來說更「平鋪直敘」了（staff表也可以看到有外部編劇介入），抱着一窺獨立動畫「作者性」「私密性」那部分的觀眾看完或許會有些失望吧。不過，開年就能看到這樣一部水準較高、製作豪華的動畫拼盤，本身就已足夠讓定格動畫愛好者驚喜。而隨着網飛等流媒體的全球擴張，填充內容庫的需求也正使越來越多的「小眾風格」得以被挖掘。相信這類獨立與主流接合的案例也會越來越多，作為動畫愛好者，自然樂於見到動畫版圖不斷擴大，期待更加多樣化的動畫內容。（更不用說德·托羅導演的定格動畫電影《匹諾曹》今年也要在網飛播出了！一把子期待！）
參考資料
1. Dan Sarto and Jon Hofferman，The Surreal, Stop-Motion World of 'The House'
2. PRAMIT CHATTERJEE，Review: 『The House』
3. Animac Magazine，Interview with stop motion filmmakers Emma De Swaef and Marc James Roels
4. Freya Kilander，Niki Lindroth von Bahr
留言列表