鑽石舞台

1990年，不管在朱同志的個人奮鬥，還是國家的歷史進程里，都是不太尋常的一年。

這年1月27日，大年初一，朱同志去給來上海過年的鄧公拜年，身邊帶着幾張地圖。

朱同志向鄧公展示浦東機場的方案，鄧公說，搞就搞新的，改造舊的意思不大。鄧公邊說邊抬頭微笑着看朱同志，眼裡的欣賞是掩蓋不住的。

鄧公有個「大項目」，需要一個關鍵的人來推動，朱同志就很合適，現在他想要推朱同志一把，把這個大項目幹起來。

「不用怕，報嘛！」

明面兒上的大項目是浦東開發，上海發展的關鍵，再不啟動就要落後廣東和福建了。而且，它的意義還不止如此。

1990年（上）和2020年的浦東（圖片來源：上海市外事辦公室）

拜年之前，朱同志對推動浦東開發還不太自信，這個事兒掛在最邊上講了快兩年，實際上推動起來困難很大。

倒不是怕做不成、做不好，而是怕報上去了，北京的領導們不支持、不批准，原因有點兒複雜，但鄧公自然是心知肚明的。

過了年，回到北京的鄧公，又使勁推了朱同志一把，他對政治局的領導們說：「我已經退下來了，但是還有一件事要說一下，那就是上海的浦東開發，你們要多關心。」

當天下午，領導就派人來關心了，先跟朱同志講了浦東改革開放要注意的問題，提個醒兒，然後要具體報告。

朱同志回復的有里有面：上海的報告已經討論了兩三個月，總是不太滿意，要催的話，今天晚上就加班弄好。

一夜之間，報告遞上去了。

背上這個「大項目」，朱同志的前途截然不同，不到三年升了三級，從一方「大員」，走到國家總理。

低調、忠誠的朱同志

新同志提拔之前，要久經考驗才行，最重要的是忠誠。

1987年底，朱同志被派到上海工作時，工作崗位是黨委副書記，剛被選為110名中央候補委員之一。

排名91。

調任上海之前，他是國家經委的副手，得票數不高，大概是在各地還沒什麼名氣，也沒人會想到他後面的發展會這麼迅猛。

這屆在上海工作的同班同學有5位，都是副手，朱同志只是其中之一，在北京的領導們眼裡也許是培養對象，但一點兒也不顯山漏水。

這5位里有3位後來做過核心管理層，1988年，他們在上海陸續聚齊時的這一年開始，鄧公連續7次要來過春節。

他是很關心這批後備幹部的，畢竟前面曾在老家四川工作過，又擔任一把手的胡同志和趙同志，都先後出了問題。

此時江同志已經半個人去了北京，陸續交接上海的工作，開始接班更重要的崗位。如今還缺一位，鄧公要幫江同志選一選搭檔。

有前車之鑑，這場考察最看重的自然是忠誠了。看朱同志的個人簡歷，確實挺委屈的。

1957年大鳴大放，朱同志是國家計委領導的秘書，按照當時的規矩，身邊的人要帶頭給領導提意見、搞批判。

朱同志只好上台講了3分鐘，當時大家都還覺得他講得不錯，沒成想過了幾個月，這位老實提意見的秘書，搖身一變成了右派。

被開除黨籍20年。

第二年在上海，朱同志競選市長時舊事重提，向全市幾百位人大代表坦白自己的想法：

我是一個孤兒，我的父母很早就死了……我是全心全意地把黨當作我的母親的……即使錯誤地處理了我，我也不計較。

從沒見過父親的遺腹子，12歲目睹母親病亡，跟着大伯在湖南長沙長大，從上海考上清華大學，剛參加工作就當了科室副主任，然後被冤枉了20年。

前十年在國家計委機關教老幹部學數理化，後十年在五七幹校種地，小麥、棉花、水稻都種過，還會放牛、放羊，養豬。也當過炊事員，不知道做飯好不好吃。

1978年被老領導馬洪撈出來之前，朱同志剛帶着一批學徒工爬電線杆搞了兩年電力。從拉電線開始，手把手教會他們安裝22萬伏高壓線和11萬伏變電站。

那一年他50歲，依然幹得熱火朝天，卻「一事無成」。

朱同志這樣的人生經驗，是一般人難以想象的，忠誠二字實在沉重也難以理解，看這些資料時，老任倒是想到一個現在很流行的詞。

「長期主義」。

人的一生太過短暫、也很渺小，即使朱同志這樣的人才，也會被時代的大勢裹挾、蹉跎半生。

也得虧運氣好，有老領導提拔回國家計委、經委工作，「傳奇伯樂」宋平慧眼識珠，把朱同志推進高級後備幹部名單，可以東山再起，到達人生巔峰。

放普通人身上，縱然再有才華，過了50歲一生也算交代完了，還沒怎麼起就落落落落……連個像樣兒的漣漪都沒有。

想要做成一點兒事情，恐怕只能靠長期堅持，慢慢「熨平」自己不可控的時代周期，忠誠於工作和生活、事業和目標。

即使等不到大勢，有個風口和機會，也可能賺個衣食無憂、志得意滿。

經歷過人生「三起三落」的鄧公，肯定要比朱同志看得更深也更遠。

中國的歷史周期波動了幾千年，循環往復、否極泰來，大都是大亂和大治之間的轉換，高低走位的幅度也大都是史詩級的。

像這幾十年來的改革，放在歷史經驗的維度看，沒個政治甚至社會的大亂，怕是做不成。

一治一亂代價太大，所以鄧公要把穩定放在第一位，將改革的波折壓到最低限度，因此忠誠的底線是不能穿透的。

一個戈爾巴喬夫，足以毀掉一個大國。

等待了大半生，年屆花甲的朱同志，終於有機會把自己的長期堅持，嵌入到歷史的大勢里，靠的是這個忠誠和「長期主義」。

造到一半的東方明珠

堅硬、真誠的朱同志

只有忠誠是不夠的，還要有能力。當時保守派個個把忠誠喊得震天響，辦不了事兒也是白鬧。

朱同志的脾氣如今眾所周知，也是人們一直品評不斷、褒貶不一的，朱同志自己倒是不太計較得失，在任時就要給「自己留一口棺材」了。

能做成事兒的人，大都品得出一種世間的滋味兒。事兒比人大。

大上海臥虎藏龍、盤根錯節，自古如此，外來的幹部想要立足，得相當有些手段才行。

朱同志12月到滬，4月正式就任市長，沒低調幾個月，就被本地同志找麻煩了，有人在簡報里挑明。

還沒來上海，就說要當市長，是不是不謙虛謹慎了？

確有其事，當時朱同志接受記者採訪，除了心直口快，也是沒經驗，記者的問題大概是你來當副手，後面有什麼打算？也是個挺常規的問題。

回答也是套路一下就行的，表表決心啊，對工作有期待啊，為上海多做貢獻啊，語言組織的好，也是可以出彩的。

朱同志直接懟回去：中央是派我來當市長的，不是當副手的。

這樣涉及選舉規則嚴肅性的話，還是要和人大代表們解釋一下。他剛一說出口，情商非常高的江同志就在旁邊給他打圓場：

「舉行記者招待會是以中央提名的市長候選人名義，所以我認為朱鎔基同志講這句話從原則上講沒有錯。」

實際上，這事兒朱同志事先跟領導匯報過了，領導明確可以說，算是表達支持吧。

天性不同，朱同志的選擇也不同，他的風格是既硬核又真誠。硬核在於總是對這事兒去，事兒怎麼能辦成怎麼來，緊盯不放，做不好批評自然也是少不了。

批評同志嚴格，批評自己更敢下狠手，剛要上任，朱同志說自己基層工作經驗不豐富，「以後在這方面可能要犯錯誤」。

在上海工作三年多，朱同志開了三次民主生活會，每次都提自己的工作作風，說起來一次比一次不留情，感興趣的可以找發言看看。

表里如一是朱同志對帶隊伍的定義，也是對「謙虛」的定義。在公開場合，朱同志都對江同志尊重有加，搭檔的關係非常融洽，日後當了總理也是如此。

1999年訪問美國，和克林頓一起開新聞發布會，他對美國總統和記者說：我自己是不願意來的，江同志讓我來，我得聽他的。

上海要發展金融主業，這是朱同志的想法和目標，卻刻意交代不必提「中心」。大肆宣揚是帶感，也容易樹大招風難以成事。

事兒做成了，自然是老大，誰都不敢輕視，自己總掛在嘴邊上吹牛，也牛不到哪裡去。

細琢磨琢磨，所謂傲慢、謙虛、狹隘的風格，其實都很難相處。它們的本質是一致的，人大過事兒，太過關注自己的感受和形象。

還有表面上謙虛忍讓、包容提攜、甚至與世無爭，轉頭就要算計小鞋兒的尺寸，更讓人頭疼。

和朱同志這樣高階風格相處，就會很爽，領導很放心，下屬也不用擔心被算計，事兒辦得好還會被快速提拔。

感受朱同志這種「無我」的狀態，可以看下面這張照片，夏天上海街頭的水管爆裂，他跑到現場抱着手緊緊盯着大坑，別人的注意力也就沒法游離了。

預判領導的預判

朱同志在上海的任期內，鄧公來過四次，他去拜過幾次年並不確定，但給鄧公的印象，一次比一次深。

龍安志在《朱鎔基傳》里記載，1990年之前朱同志去拜年匯報工作，鄧公就發現他說話不會提前準備，但條理清晰、想法成熟，細節和數字張口就來。

這是一種掌控全局的氣場，從此鄧公提到朱同志，必說三個字：懂經濟。

鄧公在觀察朱同志，朱同志也在凝望鄧公。1990年，朱同志一夜之間提交浦東開發方案，顯然早有所準備。

但他未必完全確定領導推進改革開放的決心，鄧公給他的回應毫不含糊，時機在兩個人心中都成熟起來。

還有個重要的事件，1991年姓「資」還是姓「社」的大討論，有個未必眾所周知的起點，也是朱同志。

這一年鄧公又來上海過春節，朱同志陪他在上海參觀考察，兩人的討論也越來越深入，鄧公說：

「不要以為，一說計劃經濟就是社會主義，一說市場經濟就是資本主義，不是那麼回事，兩者都是手段，市場也可以為社會主義服務。」

朱同志聽懂了，拿小本本記下來，回來親自帶着同志們，把鄧公說的話整理出來。

時任《解放日報》總編輯的周瑞金，在和市里管宣傳的幹部那裡，「碰巧」聽到這個事兒，把他們的小本本抄過來。

於是有了後面署名「皇甫平」的文章。根據周瑞金的口述歷史，發這些文章時，上海的班子成員對內容沒有異議，但是對沒有按程序及時報送提了點意見。

這些文章引起軒然大波，北京Top Level的黨報社長，以個人身份「趾高氣揚」的到上海來興師問罪，搞改革怎麼能不分姓資姓社呢？讓周瑞金寫報告向上級解釋。

周沒理會他要求：（我感到很可笑）難道不知道我們連續在頭版顯著位置發表四篇評論，會毫無根據嗎？我能夠隨便按照個人的意見來寫嗎？

這一年的3月，朱同志已經調任北京工作，還遠不是保守派的對手，不僅是朱同志，先到北京還根基不深的未來搭檔江同志，困難也不小。

1991年七一講話，江同志既強調防止和平演變，更要堅持改革開放。到了公開播發的新聞里，防止和平演變盡人皆知，改革開放卻鮮有人問津。

江同志不高興，要求上面提到的報紙再發社論，強調改革開放，這位社長卻在頭一天中央台《新聞聯播》，先期播發的文章摘要里，刻意加了句：「要進一步改革開放，就要問姓社姓資。」

江同志也較上勁了，看完了《新聞聯播》連夜打電話給他的上級，要求立馬修改，把這句多餘的話刪掉。

同一家頂級報紙發布的文章，第二天正式見報和頭一天播發的版本不同，也是中國新聞史上絕無僅有的一幕。

兩個月後，江同志指名道姓地公開批評了這家報紙的海外版，因為他們在江同志另外一次講話中，又刻意突出防止和平演變的內容，而忽略其餘。

江同志公開講個話都這麼費勁，朱同志做事的困難就可想而知了。

關鍵時刻還是得鄧公出馬，他已經選好了兩個配合默契的搭檔，還得給他們加加油，再送一程。

1992年，他改變了行程，春節前先「南巡」去了廣東，把一年前在上海跟朱同志表達的意思，又重新說了一遍。

回到上海時，朱同志不在，鄧公在他任內推動修建的、通往浦東的南浦大橋上，自己開開心心的照了個像。

這一年10月，朱同志從候補委員到常委，連升三級，成為核心管理層的一員。

真正的大項目，改革開放的戰車，又轟隆隆的啟動了。

參考資料：

[1].《朱鎔基上海講話實錄》

[2]. 《朱鎔基傳》，龍安志

[3]. 一場「姓社與姓資」的交鋒（周瑞金口述），上海文史館

[4]. 鄧小平如何力排眾議扶植「黑馬」朱鎔基？余亦青，環球人物雜誌

[5]. 鄧小平南方談話的先聲："皇甫平"的"四論改革"，吳光祥，中國共產黨新聞網