鑽石舞台

__01

「年少的時候不喜歡杜甫，因為他很滄桑，而你沒有。你是個嶄嶄新的人，肯定喜歡那種意氣飛揚的東西，帶着你一起飛。」

改變來得非常徹底而輕捷。那是三十多歲的時候，有一天，潘向黎無意中重讀了杜甫的《贈衛八處士》。

「那一天黃昏，家裡就我一個人，很疲憊。丈夫和兒子都不在家。他們在的話，我會煮晚飯。他們不在，有時候我會讀讀自己喜歡的韋應物、劉禹錫、蘇東坡，或者《陶庵夢憶》之類。那天不知怎麼拿起了一本杜詩。」

讀到「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」，讀到「昔別君未婚，兒女忽成行」，潘向黎不知不覺淚盈眶。從小就被父親引導進入古詩詞世界的她，從未為無數次擊節的李白、王維流過淚，卻在那一天為她向來忽略的杜老夫子流淚了。

《梅邊消息》

潘向黎 著北京十月文藝出版社

「人到中年，當生活讓你沉下來以後，你會突然看到這個一點都不意氣飛揚的老夫子的深度。他在很深的地方等着你，你心裡所有的皺褶，他都懂。這就是常說的心會，他從此就成為我的親人。」

某年某月某日讀懂了杜甫，潘向黎把這歸為她人生的大事記。一如她把讀懂李商隱歸為大事記，把讀懂王維歸為大事記。

「我很震驚地發現我父親是對的，以我父親為代表的老一代人是對的，我也就知道了什麼是傳承。我曾經和一個台灣的作家聊天，他說，不用說服年輕人去熱愛中國的傳統文化，早晚杜甫會把他們收拾了。我說，杜甫不收拾，自有一個詩人會收拾他們。」

被杜甫收拾了的潘向黎，把古詩詞私人筆記列入了自己未來的寫作計劃。「是我壓箱底的東西，我本來想退休以後寫。但在那期間，小說的寫作出了一點問題，於是我就把這部分計劃提前做了起來，就有了這本《梅邊消息》。」

__02

在《梅邊消息》之前，潘向黎的一部長篇小說中途擱淺。

小說起筆於十三年前，潘向黎想寫一部家族史式的小說，從晚清到民國。查閱了大量的資料後，她動筆了。在寫到五六萬字的時候戛然而止。

「當時覺得小說的骨骼已經發育了，我是非常喜悅的。像孩子一樣，它發育了，長勢喜人。對長篇寫作者來說，過了五萬字，就到了一個比較舒服的階段。到七八萬、十萬，再面臨一個突破，會有個坎，得再過一下。」

就在創作的最佳節點，潘向黎的父親潘旭瀾病重，後來就去世了。潘向黎去料理父親的後事，在刻墓碑的時候，她提議在墓碑的正面寫上父親的名字和生卒年，墓碑後面，就寫上父親所有著作的名稱。

《看詩不分明》

潘向黎 著生活·讀書·新知三聯書店

「父親是教授和作家，如何界定他的生平？他不是一個軍事家，他不可能打了什麼戰役，保住了哪座城市。他不是一個建築家，他不可能去建築哪個大橋，哪個偉大的建築。他可以說是桃李滿天下，他的學生會記住他。除了這以外，就是他的著作，一起寫上去，就是他的一生。」

父親的墓碑豎起來以後，潘向黎被一種巨大的虛無攫住。

「我就像看到我自己的墓碑了。我想，寫作有什麼用？無非就是墓碑後面多幾行字或者少幾行字。你很努力，寫得熬心熬血，用盡所有的元氣，踮着腳，用自己靈魂巔峰的狀態，跟那些虛構的人物死磕，然後寫出你認為在這個世界上除了你沒有人能寫出來的東西。因為我不等着稿費來維持我的生計，我必須自我催眠，催眠到那個份上，才能把它寫完。即便這樣辛苦，也就無非多列兩行，到了點，燈就滅了，人就沒了。」

小說就這樣擱淺了。從2006年到2019年，一擱就是十三年。

漸漸恢復過來的潘向黎，又有不甘。「於我而言，這種半途擱淺，就像個事故現場。我覺得，那個可能會是我最好的小說。我想，什麼時候狀態來了，小說的氣脈動起來了，我再繼續。但是也有朋友，像是畢飛宇，他講，你必須主動去進入那個氣場，你這樣等着它叫你是不行的。所以，我最近在寫一些恢復性的中短篇，我不敢直接去硬攻那個長篇，寫壞了不就完了嘛。」

__03

潘向黎最初是以散文寫作登上文壇，2000年前後，又闖入了小說領域。

「那時候，得了一些散文方面的獎項。但總覺得，有一些內心的體驗和想象，是非虛構不能承載的。一般人認為，非虛構是直面自我，直面生活，有就是有，無就是無。但我覺得，它們呈現的是表層和中層的真實。最內里的真實，終極真實，我認為是要在虛構裡面釋放的。因為在虛構裡面，它才能夠出現一些你在日常生活裡面不願意去面對，不忍去面對的東西。在虛構當中，因為它不是放在你自己身上，不是放在你熟悉的人身上，你會按照終極邏輯去呈現它，不會有什麼不忍之心，不會有什麼顧慮。」

《白水青菜》

潘向黎 著山東文藝出版社

有了這樣的心態，潘向黎很快捕捉到了小說的感覺。先是短篇，接着是中篇。2007年，短篇小說《白水青菜》獲得魯迅文學獎，以起步之晚、產量之低，對潘向黎來說是一個絕對的意外和驚喜。

潘向黎已經問世的小說，大都着力於都市愛情主題，女性是她最關注的對象。《白水青菜》里，妻子的隱忍、賢惠與最後的獨立，令人印象深刻；《穿心蓮》裡面的「深藍」，有着最深刻的欲望，卻又有着最執着的堅守。

對欲望的書寫，讓潘向黎着迷，在她看來，「作家就是負責透視十二單衣下面的人性，人性的層層疊疊的波動。人性的迷人之處不在於它很恆定，小說家喜歡看人的掙扎，把掙扎寫出來，狼狽當中的人性是最真實的。就像人摔倒了，要保持平衡的時候要抓住一個東西。瞬間反映出很多東西，你過去幾十年的人生閱歷，你的智商你的情商。」

《茶可道》

潘向黎 著生活·讀書·新知三聯書店

作為一個小說家，潘向黎堅信，這個職業的要務之一，就是選擇性地洞察。「要像X光一樣洞察，比你靈感的來源對象自己還清楚。他自己夢裡面都不敢夢的事情，我們要呈現出來。他自己是怎麼控制的，控制到要顫抖的那種，我們作家要把它寫出來。」

《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》序

作者回憶往昔與父親（著名學者、復旦大學教授潘旭瀾）一起讀唐詩的美好日子，字裡行間抒發的對父親的深深的思念之情，讀來令人動容

上蒼厚我，從初中開始，聽父親在日常聊古詩，後來漸漸和他一起談論，這樣的好時光有二十多年。父女兩人看法一致的很多，比如都特別推崇王維、李後主，特別佩服蘇東坡；也很欣賞三曹、辛棄疾；也都特別喜歡「孤篇橫絕」的《春江花月夜》……也有一些是同中有異，比如劉禹錫和柳宗元，我們都喜歡，但是我更喜歡劉禹錫，父親更喜歡柳宗元；同樣的，小李和小杜，我都狂熱地喜歡過，最終絕對地偏向了李商隱，而父親始終覺得他們兩個都好，不太認同我對李商隱的幾乎至高無上的推崇。

最大的差異是對杜甫的看法。父親覺得老杜是詩聖，唐詩巔峰，毋庸置疑。而當年的我，作為八十年代讀中文系、滿心是薔薇色夢幻的少女，怎麼會早早喜歡杜甫呢？

父親對此流露出輕微的面對「無知婦孺」的表情，但從不說服，更不以家長權威壓服，而是自顧自享受他作為「杜粉」的快樂。他們那一代，許多人的人生楷模都是諸葛亮，所以父親時常來一句「諸葛大名垂宇宙」「萬古雲霄一羽毛」，或者「三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心」，然後由衷地讚嘆：「寫得是好。」他讀書讀到擊節處，會來一句：「語不驚人死不休！」——這是杜詩；看報讀刊，難免遇到常識學理俱無還耍無賴的，他會怒極反笑，來一句：「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」——這也是杜詩；看電視裡不論哪國的天災人禍，他會嘆一聲：「眼枯即見骨，天地終無情！」——這還是杜詩；而收到朋友的新書，他有時候讀完了會等不得寫信而給作者打電話，如果他的評價是以杜甫的一句「庾信文章老更成」開頭，那麼說明他這次激動了，也說明這個電話通常會打一個小時以上。

父親喜歡馬，又喜歡徐悲鴻的馬，看畫冊上徐悲鴻的馬，有時會贊一句：「一洗萬古凡馬空，是好。」——我知道「一洗萬古凡馬空」是杜甫《丹青引贈曹將軍霸》中的一句，可是我總覺得老杜這樣夸曹霸和父親這樣夸徐悲鴻，都有點誇張。我在心裡嘀咕：人家老杜是詩人，他有權誇張，那是人家的專業需要，你是學者，誇張就不太好了吧！

徐悲鴻畫作

有時對着另一幅徐悲鴻，他又說：「所向無空闊，真堪托死生。着實好。」「所向無空闊，真堪托死生」——杜甫《房兵曹胡馬》中的這兩句，極其傳神而人馬不分，感情深摯，倒是令我心服口服。我也特別喜歡馬，但不喜歡徐悲鴻的畫，覺得他畫得「破破爛爛的」（我曾當着爸爸的面這樣說過一次，馬上被他「逐出」書房），而人家杜甫的詩雖然也色調深暗，但是寫得工整精麗，我因此曾經腹誹父親褒貶不當；後來聽多了他的以杜贊徐，又想：他這「着實好」，到底是在贊誰？好像還是贊杜甫更多。

父親有時沒來由就說起杜甫來，用的是他表示極其讚嘆時專用的「天下竟有這等事，你來評評這個理」的語氣——「你說說看，都已經『一舞劍器動四方』了，他居然還要『天地為之久低昂』。」我說：「嗯，是不錯。」父親沒有介意我有些敷衍的態度，或者說他根本無視我這個唯一聽眾的反應，他右手平伸，食指和中指併攏，在空中用力地比畫了幾個「之」，也不知是在體會公孫氏舞劍的感覺還是杜甫揮毫的氣勢。然後，我的父親搖頭嘆息了：「他居然還要『天地為之久低昂』！着實好！」我暗暗想：這就叫「心折」了吧。

晚餐後父親常常獨自在書房裡喝酒，喝了酒，帶着酒意在廳里踱步，有時候踱着步，就念起詩來了。《琵琶行》《長恨歌》父親背得很順暢，但是不常念——他總是說白居易「寫得太多，太隨便」，所以大約不願給白居易太大面子。如果是「春江潮水連海平」，父親背不太順，有時會漏掉兩句，有時會磕磕絆絆，我便在自己房間偷偷翻書看，發現他的「事故多發地段」多半是在「可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君……」這一帶。（奇怪的是，後來我自己背誦《春江花月夜》也是在這一帶磕磕絆絆。）

若是杜甫，父親就都「有始有終」了，最常聽到的是「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。……」他總是把「哭」念成「闊」的音。有時候夜深了，我不得不打斷他的「牽衣頓足攔道『闊』」，說：「媽媽睡了，你和杜甫都輕一點。」

魯迅文學獎獲得者 潘向黎

有一次，聽到他在書房裡打電話，居然大聲說：「這篇文章，老杜看過了，他認為——」我聞言大驚：什麼？杜甫看過了？他們居然能請到杜甫審讀文章？！這一驚非同小可。卻原來此老杜非彼老杜，而是父親那些年研究的當代作家杜鵬程，長篇小說《保衛延安》的作者。有一些父親的學生和讀者，後來議論過父親花了那麼多時間和心血研究杜鵬程是否值得，我也曾經問過父親對當初的選擇時過境遷後作何感想，父親的回答大致是：一個時代的作品還是要放在那個時代去看它的價值。

杜鵬程是個部隊裡出來的知識分子，他一直在思考時代和自我反思，他這個人很正派很真誠。有一天，我突發奇想，有了一個「大膽假設」：杜甫是「老杜」，杜鵬程也是「老杜」，父親選擇研究杜鵬程，有沒有一點多年酷愛杜甫的「移情作用」呢？說不定哦！「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，怎奈去日苦多，人生苦短。「儒術於我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃」，可嘆智者死去，與愚者無異。

十年前，父親去世，我真正懂得「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情」這幾句的含義。可是我寧可不懂，永遠都不懂。父親是如此地喜歡杜詩，於是，安葬他的時候，我和妹妹將那本他大學時代用省下來的伙食費買的、又黃又脆的《杜甫詩選》一頁一頁撕下來，仔仔細細地燒了給他。不過這時，我已經喜歡杜甫了。少年時不喜歡他，那是我涉世太淺，也是我與這位大詩人的緣分還沒有到。緣分的事情是急不來的，——又急什麼呢？改變來得非常徹底而輕捷。那是到了三十多歲，有一天我無意中重讀了杜甫的《贈衛八處士》：

這不是杜甫，簡直就是我自己，親歷了那五味雜陳的一幕——二十年不見的老朋友驀然相見，不免感慨：你說人這一輩子，怎麼動不動就像參星和商星那樣不得相見呢？今天是什麼日子啊，能讓同一片燈燭光照着！可都不年輕嘍，彼此都白了頭髮。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼心裡火燒似的難受；沒想到二十年了，我們還能活着在這裡見面。再想起分別以來的變化有多大啊，當年你還沒結婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛，對父親的朋友這麼親切有禮，圍着我問從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答，催孩子們去備酒。你準備吃的自然是傾其所有，冒着夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯格外可口。你說見一面實在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，這就是故人之情啊！今晚就好好共飲吧，明天就要再分別，世事難料，命運如何，便兩不相知了。

這樣的詩，杜甫只管如話家常一般寫出來，我卻有如冰炭置腸，倒海翻江。就在那個秋天的黃昏，讀完這首詩，我流下了眼淚，我甚至沒有覺得我心酸我感慨，眼淚就流下來了。奇怪，我從未為無數次擊節的李白、王維流過眼淚，卻在那一天，獨自為杜甫流下了眼淚。卻原來，杜甫的詩不動聲色地埋伏在中年裡等我，等我風塵僕僕地進入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到那一天。

我在心裡對梁啓超點頭：您說得對，杜甫確實是「情聖」！我更對父親由衷地點頭：你說得對，老杜「着實好」！那一瞬間，一定要用語言表達，大概只能是「心會」二字。也許父親會啼笑皆非吧？總是這樣，父母對兒女多年施加影響卻無效的一件事，時間不動聲色、輕而易舉就做到了。

此刻的我，突然擔心：父親在世的時候，已經知道我也喜歡杜甫了嗎？我品讀古詩詞的隨筆集《看詩不分明》在三聯書店出版，已經是2011年，父親離開快五年了。趕緊去翻保存剪報的文件夾，看到了自己第一次讚美杜甫的短文，是2004年發表的，那麼，父親是知道了的——知道在杜甫這個問題上，我也終於和他一致了。真是太好了。

歲月匆匆，父親離開已經十年。童年時他送我的唐詩書籤也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩詞，依然陪着我。它們就像一顆顆和田玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來，並且因為水流的沖刷而越發光潔瑩潤，令人愛不釋手。

這是江南才女潘向黎最新創作的一部與古詩詞「性命相見」的作品。這是一部緣情而起，緣情而止的散文集，字裡行間涌動的是一份跨越千古、悲歡相通的赤誠之情。全書既一往情深說古詩詞妙處，更是以情貫之談人生，父女親情、佳人愛情、故人友情，讀來令人動容。這是一部臧否人物，談古論今的「性命相見」之作。

大家閨秀的江南才女，爽直明快，個性鮮明，語出驚人，多發前人所未發之語。這才是打開古詩詞的正確姿勢，如對摯友、披肝瀝膽，大膽表達，恣意通脫。這是一本溫婉似玉，心思如水的別有懷抱的心靈筆記。作者帶領我們在「如花在野」的古詩詞大觀園裡探幽賞奇，說的是體己話，談的是尋常情。小說家的恢弘想象，女性文人的體貼入微，把陶淵明、杜甫、李商隱、晏殊、晏幾道、歐陽修、蘇軾、周邦彥、陸游、辛棄疾等時光深處的古人寫活了，每個人有血有肉，栩栩如生，向我們走來。