相對於一群生猛如虎、屢屢炸場的新老選手,坐在評委席上的李誕,可謂是「沉穩且謙卑」。一方面,他對選手表演精準點評:既能及時科普one-liner、漫才等小眾表演風格,也能一針見血地指出選手的不足,指引方向。另一方面,他對明星評委給足面:面對在節目中格格不入、屢被觀眾吐槽的楊瀾、寧靜,依舊不遺餘力地為對方找台階下。除去一如既往眼睛小以外,李誕整個人,已經不一樣了。如今在他的蛻變之路上,我們許多人,或許都能從中看到自己的影子。2017年,李誕憑藉幽默的段子,鬆弛的表演,在《吐槽大會1》迅速走紅。與此同時,微博上一句「人間不值得」,更是讓他成為了廣大網友的「精神楷模」。那一年,他一口氣接下近10檔綜藝,並成為了笑果文化的「誕總」。在《嚮往的生活》,他近乎完美地演繹了四體不勤的懶人形象;在《奇葩說》,他絕大部分時間都在插科打諢,被別人拖着走;在《認真的嘎嘎們》,他更是帶領着隊員放棄競演,原地認輸。一開始,許多人幾乎不加思索就認同了他,並爭先恐後地吹捧他:但後來隨着進一步爆紅,他內在充滿矛盾的另一面,逐漸顯露。2018年,與前妻黑尾醬在直播間賣衣服,他不斷慫恿粉絲刷禮物、下單,甚至還罵那些沒有下單的粉絲是假把式,是垃圾,是廢物……今年年初,他更是因一個對女性充滿「惡意」的內衣文案,原地翻車,被罰款87萬。這構成了李誕身上的分裂和擰巴,也導致了他後來飽受爭議。你們知道「人間不值得」的鼻祖,在人間掙了多少錢嗎?在《吐槽大會5》,「人設卸妝油」易立競,更是直擊要害地吐槽他:對賺錢的執念,引發了李誕外在的分裂;而對自我的叛離,則造就了他內在的空洞。因為在瘋狂賺錢的過程中,他主動丟棄了2樣更重要的東西。2018年,在《十三邀》里,他不止一次規勸許知遠:人是社會動物,人就是要為別人而活的;不要對抗,不要反叛,不要說太多真話……李誕:我覺得自己內心的想法,一點都不重要,無所謂。每當別人想進一步了解他的時候,他都會含糊其辭,插科打諢,不做正面回答。不願靠相互轉發段子賺人氣,也不願加入營銷公司夾着段子發廣告。即便有出版社花錢找他出書,他也不干。為此,他甚至不惜跟好朋友王建國吵了起來。原因是王建國說寫小說掙錢的人就叫「小說家」,而他認為人必須有造詣才能稱得上「家」。但成名後,他卻為了賺錢,放棄堅持。就像前面所提及的直播事件和內衣事件,對金主卑躬屈膝,對粉絲趾高氣揚。有一次,一位商家找他在活動上跳尬舞,這一度是他認為很傻的行為,大家都以為他會拒絕。但一聽到對方出價很高,他立馬就答應了。他對許知遠說:我討厭崇高,排斥深刻,我希望活在淺薄里,流於表面。在《十三邀》里,他用自己過去的一段經歷,給出了答案。大學期間,他懷揣着對自由主義的嚮往,加入了一個專門探討宏大命題的文學圈子。畢業前夕,他費勁周折進入了南方報業,一個充滿新聞理想主義,並打動着諸多寫作愛好者的理想國。但後來,他聽到2名記者在電梯裡討論如何利用關係搞到春運火車票。那一瞬間,他心中的三觀,全部崩塌了。一個堅定的理想主義者,最有可能蛻變成一個堅定的犬儒主義者,改變就發生在信念崩塌的那一刻。而從心理學的角度來解釋,叛離,更像是一種自我防禦。為了規避這份無力感引發的痛苦,他往往會採用戲謔、否認、貶低等方式,走向另一個極端。理想幻滅後,他轉身遠走北京,入職廣告公司,不為理想,只為賺錢。2012年,接到《今夜80後脫口秀》的邀請,起初他是猶豫的,因為他並不熱愛脫口秀。但後來,當對方把一沓7000元現金稿費放在他面前,他立馬就答應了。金錢,在一定程度上麻痹了他在現實的挫敗,也緩解了他對未來的恐慌。從這個維度來講,李誕的叛離,既是一種自我逃避,也是一種自我保護。自2017年《吐槽大會1》開播以來,李誕帶領旗下形態各異的段子手,源源不斷地生產爆梗。針對這種純粹為了取悅大眾、叛離自我的創作形式,許知遠曾經質疑過它的持久性。2020年初,隨着《吐槽大會4》熱播結束,笑果推出多輪全國、全球巡演,所到之處,一票難求。但一場突如其來的疫情,讓這一切淪為泡沫。這是李誕極為艱難的一年。為了節目效果,他在《脫口秀大會3》引入大量外來選手,開啟殘酷的淘汰制。在開場表演,短短6分鐘,他苦笑8次,嘆氣6次,「怎麼辦」說了3次。在第9期,看到昔日一起並肩作戰的隊友被淘汰,他在現場突然情緒失控,語無倫次。也見證了在他堅持不懈的努力下,脫口秀行業絕境逢生,再一次成功破圈。data:image/s3,"s3://crabby-images/d50ce/d50ce14b308d297bb6b44be506e1592e9f7ccf5a" alt=""
《脫口秀大會3》結束以後,李誕接受《人物》採訪,總結自己這一年的變化。在節目裡自己玩嗨了就好,不需要照顧別人;在公司更是居高臨下,很少顧及員工的感受。曾經有一次,公司群里公布了一個喜訊,員工紛紛在下面刷表情包,稱讚「笑果文化真棒」。你們如果想拍馬屁,就私底下拍;你們如果想諷刺這個公司,就好好諷刺。因為疫情的衝擊,他的工作發生了很大的變化。不僅要在節目裡做主持,也要在公司里做管理。每天跟不同的人打交道,處理各種瑣碎問題。在一次次碰撞的過程中,他自己也潛移默化地發生了很多轉變。
現在我發現,原來是自己太傲慢、自以為是,看不見別人的苦衷。慢慢地,他放下高高在上的姿態,努力去看見、傾聽、尊重周圍的人事物,變得愈發溫和。面對工作人員,他會在心裡一遍遍提醒自己,無論對方為自己做了什麼,一定要記得說「謝謝」。最近,在熱播的《脫口秀大會4》,觀眾開始真切感受到李誕的變化。於是,他大膽邀請了不同身份、不同行業背景的人,走上脫口秀的舞台,展現自我,發光發亮。有人說這是一種「政治正確」,但我更願意稱之為「人文關懷」。在評委席上,李誕不再嬉皮笑臉,插科打諢,屢屢尬笑。他開始尊重每一位選手,認真地傾聽,認真地看見,並發自內心地共情對方的處境。但這一回,他由於突然改變風格,內容不夠完整,沒有嗨點,得票並不高。出於大局考量,李誕沒有拍燈,也沒有讓他進入待定區。他感到很失落。李誕還是把他叫到了台上,接受觀眾投票,爭取最後一個復活名額。在這件事上,我從李誕身上,看到了真摯、樸實的另一面:既有對自我的堅持,也有對他人的包容。回顧這些年的李誕,清高過又庸俗了,飄浮過又落地了,叛離過又回歸了。透過他,我們看到了世界荒誕、扭曲的另一面,也看到了人性的複雜與矛盾。沒有人會因為讀過幾本書,寫過幾首詩,就真的活通透了,活明白了。即便有,那多半只是他個人的幻覺,經不起現實的推敲。說到底,人,只有在現實世界通過一次次碰撞,才有可能實現真正意義上的成長。在現實重重困難面前,我們可能會充滿恐懼,拼命想退縮:在現實種種不公面前,我們可能會充滿憤怒,拼命想逃離:但在這個過程中,我們也會獲得與自己深度聯結的機會:看見自己內心深處的渴望、恐懼與力量,從而進一步發現、探索和拓展自己的潛力。就像李誕一樣,10年前,面對理想幻滅的無力,他選擇了叛離,自我麻痹;10年後,面對現實世界的重創,他選擇了回歸,從心出發。有笑,也有淚,有脆弱,也有堅強,能看得見自己,也能看得見別人。在此,我也想對所有在現實世界裡掙扎着的朋友說一句:繼續向前走,別慫。你的柔軟,自帶剛強;你的努力,自有意義。本文轉載自公眾號:武志紅(ID:wzhxlx),作者:天雅,一個有想法、有態度的心理學科班生。
- THE END-
點擊下方名片關注我們