來源|新周刊（ID：new-weekly）
作者 | 曹徙南 烏白
展開一幅北京地圖，清華大學坐落在城市西北角，西側靠近「萬園之園」圓明園，東南方向是被人們戲稱為「宇宙中心」的五道口。在房產網站上，周邊建於八十年代的老樓房，價格也可以輕鬆躍上每平米十萬元。
在這裡，才華和財富都不是稀缺品，倒是每月四百塊所支撐的生活才格外難以想象。
最近幾天，一位清華大學畢業的貧困生，在校內樹洞分享了過去幾年的生活，引發廣泛關註：為了省錢，他錯過了與全班同學合照；每年寒暑假，坐在家鄉安徽駛向北京的T35列車上，靠看書熬過通宵；食堂里的湯汁拌飯，是反覆摸索出來的廉價美味……
如果說這些關於貧困的記憶，勾起的是輿論的惻隱和共鳴，那麼生活剛有起色，便開始資助家鄉其他貧困生的行動，只能讓大多數人更加感佩，自愧弗如。
鋪天蓋地的轉發里，人們重複着「久違的感動」，將他劃入傳統的寒門貴子敘事。也有寥寥一些聲音質疑這位匿名作者有誇大嫌疑：僅僅憑藉清華大學學生的身份，不就有各種貸款、資助、勤工儉學的機會嗎？
但無論如何，在這屆年輕人微微欠身、剛剛準備躺平的時刻，一個奮力奔跑的身影依然具有如此巨大的感染力。這次刷屏至少說明，一種古典的奮鬥觀，對當下的生活仍舊擁有意義。
四百塊，在北京生活一個月
11月7日晚21:30，清華大學內部匿名平台清華樹洞上出現了一篇文章。主人公自稱是剛剛從清華畢業的研究生，因為有感於樹洞中一些同學領取國家助學金卻大手大腳，不願寫感謝信等現象，而分享了自己的故事。
在自述中，洞主出身安徽某鄉村的貧困家庭，單親，以全省前十名的成績考入清華。他認認真真地算了一筆賬：入學時拿到了各類獎助學金共13000餘元，扣掉6500元的學雜費，就是他一年全部可支配的錢，再加上大學生必須的電子設備，剩下每個月的生活費400元。
如何用400元在寸土寸金的海淀生活一個月？這個聽起來像是極限生存挑戰，連豆瓣摳門小組的大神看了都要道一聲告辭的問題，卻是洞主的日常生活。
他清楚地記得學校各個食堂的價格，早中晚三餐可以在哪些窗口買到又好吃又實惠的飯菜，當然一同被記下來的，是入學軍訓時望着同學們吃西瓜、喝冰飲料，自己默默喝水的滋味。
不過洞主並沒有花太多筆墨在自己曾經的艱苦生活上，占據這篇文章最多篇幅的，是感謝。
他感謝第一次做家教碰上的一家人，雖然給的費用並不高，還要承擔上課之外的任務，但僱主家的保姆做飯很好吃，並且這份穩定的工作讓他告別了一個月400元的生活。
他感謝系裡的老師，在家鄉開具貧困證明受阻的時候，幫助他順利拿到補助。
他還感謝資助過自己的企業家，堅持手寫感謝信，感謝同學照顧他的自尊，不對他另眼相看……
就像許多奮鬥故事一樣，我們圍觀這位寒門子弟，在偌大的北京一點一點擺脫貧窮。而讓人意外的是，在生活境遇還未徹底得到改善之前，他就開始竭盡所能幫助別人——
本科畢業之後，繼續在清華讀研，隨着收入來源增加，他主動放棄繼續申領獎學金，還每學期拿出3200元，資助家鄉希望小學四名貧困學生的生活費和學雜費。因為洞主覺得「我們所得到的一切，應該有相應的德行去支撐」。
在樹洞裡，這篇樸實的自述獲得了近3000個關注和500餘條正面回復，隨後開始大量在清華學生的朋友圈流傳。在此前因為流出學科鄙視鏈而被指為充滿「高傲的精英姿態」的樹洞，這篇文章被不少清華學生都感嘆為「罕見的清流」。
11月9日，微信公眾號「THU學術之路工作室」整理了洞主更新的全部內容後，將其發布在微信平台，並陸續得到《人民日報》、新華社等媒體的關注和轉載，迅速衝上11月10日的微博、知乎熱搜。
隨着事件影響的擴大，有部分網友通過考據出自述中存在矛盾的細節，在後續回應中，洞主稱因為隱私考慮，打亂了時間線和地點，但內容是真實的。更多的網友選擇相信，在評論區無數的「淚目」里，很多人想起學生時代那篇講述求學艱辛的《送東陽馬生序》：
「同捨生皆被綺繡，戴朱纓寶飾之帽……余則縕袍敝衣處其間，略無慕艷意。以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱若此。」
網友評論。圖源/微博截圖
並不遙遠的奮鬥故事
少年時代的物質窘迫，並不是什麼稀有記憶。學校像一個社會的切片，將來自不同階層、不同家庭的孩子聚攏在一起，自尊心最敏感的年紀，迎頭撞上世界的參差，很少有人能常常保持心態的絕對平衡。
「窮且益堅，不墜青雲之志」，坦然地面對與生俱來的困苦，說起來熱血沸騰，做起來卻難上加難。這也正是很多人佩服這位清華學生的地方：行動強大之下，還有內心的強大。
大眾喜歡看寒門貴子的故事，喜歡把「莫欺少年窮」記在格言本上，但這種圍觀常常還需要一個大團圓的「逆襲」結局——莫欺少年窮的潛台詞，不就是少年終有功成名就的一天嗎？
上世紀七十年代，作家劉震雲還在戈壁灘上當兵，因為天氣乾燥，嘴唇總是開裂，鼻子也經常流血，但「那裡總是比在河南的農村好一些，因為起碼能夠吃上白饃，有時間可以學習」。
九十年代，前國腳肇俊哲還在瀋陽學習足球，母親聽說牛肉補身體，就買來一小塊醬牛肉，切成薄片，丈夫和女兒各兩片，自己不吃，剩下的全給踢球的兒子。
哪怕是最近因為「阿瑟文學」而被網友批評太過精英化的陳凱歌，在年輕時也有在西南大山砍樹勞動的經歷，「坐在原始森林的大樹下邊看天看地看樹看雲，看着看着眼淚就下來了」。
類似的故事很多，甚至在每個中國人的家族記憶中都比比皆是。從困苦到成功，真正感染人的是日後的成功而非年少時的困苦。困苦就是困苦，只有配合世俗意義的成功，才有被大眾凝視的價值。
或許是移動互聯網無孔不入的滲透，讓當代人被一種精美的景觀包圍起來，就像生活在布景之中的楚門，忘記了布景板背後，就是真實的世界——甚至在很多時候，這種忘記也並不是無意識的。
國產影視劇失去窮人已經不是什麼新鮮話題，今年播出的電視劇《北轍南轅》，被網友認定為導演馮小剛不接地氣的鐵證，更多的瑪麗蘇劇、仙俠劇、職場劇也招致了「雙腳離地」的批評。
但另一方面，遠離極度寫實可能也是相當一部分觀眾的選擇。困苦的生活觸手可及，但不少人寧可假裝離它很遠。去年由張嘉譯、閆妮主演的電視劇《裝台》，是實打實的底層劇，收穫了好口碑，卻沒有同時贏得高收視。在相關評論頁面，有觀眾直言：
「劇是好劇，但是太真實了，一想到這是我們家曾經經歷過的生活，就看不下去。」
苦難敘事的意義，在苦難之外
半年前，中國科學院自動化所博士黃國平因為博士論文致謝走紅網絡，而就在清華樹洞上熱搜的數天前，中南大學社會學教授董海軍在論文中以自我民族志的方式講述自己從放牛娃到教授的故事，也引發了關注。
人們熱衷於這種故事，當然是因為它總能給人感動和正向的激勵，然而大家應該也都心知肚明，感動的消失就和它出現時一樣突然。感動之後，對於苦難敘事的推崇，或許沒有我們自己想象得那麼純粹。
學者李艷紅、范英傑曾對農民工寫作者范雨素走紅後的媒體報道進行分析，發現原本充滿苦難的底層文本在傳播過程中被消解了，突出的是范雨素身上突破階層的輕盈和詩意氣質，因為這更符合讀者的閱讀審美。
換言之，圍觀者對於苦難的凝視，以及由此生出的同情和感動，更像是處在一個相對安全的距離。正因為我們與苦難之間保持距離，才可以一定程度上忽視痛苦，提煉出自我激勵的結論。
除此之外，在不斷被信息洪流奪取注意力、被世界上正在不斷發生的苦難消耗同情心的今天，絕大多數得以被看見的苦難並不只是幸運。
路遙曾經不解：「為什麼人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願了解一個普通人波濤洶湧的內心世界。」即便是對於困苦的關注，也往往不平等，如果抹掉清華兩個字，故事的走向又會怎樣呢？
本質上來說，這些走紅的寒門故事不只是因為寒門——如果對照B站所定義的時代後浪，絕大部分人都可以自認寒門。人們歡迎故事的後半段，如果以此作為標尺審視這條熱搜，儘管很少有人能就讀清華北大，但清華北大的學生顯然更有可能為這個故事畫上一個完美的句號，來讓人代入釋放階層跨越的焦慮。
當然，從整個社會的角度來看，大眾對於苦難敘事的傳播，仍然有着非凡的意義。還記得多年前感動中國的洪戰輝嗎？他在12歲擔當起照顧患病父親和撿來的妹妹的重任，同時打零工維持學業和生計，完成了從專科到碩士的學業。
多年過去，今天在搜索欄輸入他的名字，會發現大家最關心的，是這樣一個努力生活的好人，現在過得怎麼樣。看到美好結局後，無數網友才感到安心。
我們近乎本能地期待「好人有好報」，這是中國人溫良性格的一部分。如果苦難最後沒有轉化為世俗意義的回報，苦難似乎就回歸了苦難本身，但也正是在這個層面上，這位清華學生所展現的純粹，才顯得更加不同尋常、更加打動人心——
在自述的最後，他也只是很努力地成為了一個領着不多薪水的普通人，做力所能及的好事，他最遺憾的事不是沒有更加努力，而是因為手頭拮据缺席了大一第一次班級出遊。
這不是一份功成名就後的憶苦思甜，而是一個人經歷苦難後，仍然沒有被消磨掉的善良和溫柔。
附：清華貧困生的「樹洞」
本文不代表《財經》觀點，轉載已獲授權。
今日話題
留言列表