鑽石舞台

羅傑·費德勒宣布退役。

不算意外，尤其有點年紀的球迷，都有心理準備。

畢竟41歲了，畢竟2021年溫網之後就沒再比賽。

畢竟如他退役宣言裡所說，他也想恢復努力出賽。我們也都明白，他努力過了。

但人拗不過天。

實際上，他老了也很久了——德和納豆差一歲，他比納豆大五歲。

過去十年，從費納德穆四天王，變成三GOAT，再到前年德約統治，今年上半年納豆發威，現在納豆22，德約21，奶牛還是20。

實際上，過去十三年大滿貫：

豆16，德19，牛5。

2004-09屬於牛。

豆，以2008年那場溫網決賽——我至今認為是史上最佳比賽——為契機，強勢追逐。

2010-2022，其實該是德豆時代。

牛已經老了很久很久。最後一點返照的星辰光焰，是2017和2018那一段，一口氣將大滿貫提到20，讓豆和德得多追兩年。

我記得2012年他拿下溫網的樣子。那時他躺在綠草地上，彎膝，捂臉。他的兩個孩子，扎着金色辮子、穿着白底黑花的小裙子、快要滿三歲了吧。那應該是她們倆第一次看到爸爸拿大滿貫——第17座。那時奶牛已經31歲了。

那幾年，他已經有點老了。2011年，馬德里、羅馬、法網、溫網，連續四站，費德勒被淘汰都如出一轍：用優美正手、揮灑單反和控制自如的發球取下第一盤，然後隨體力流逝，落點控制漸失精準，回球銳利漸失，切削逐漸控制不住對方的巨力，被對方壓迫，終至被逆轉。

2011年底，迪拜。安納孔教練整理出若干套訓練法，勸費德勒「試試」，費德勒接受了。於是，費德勒一邊度假，一邊每天花兩到四小時一個個擊球，擊完球，他繼續去跟體能教練帕格尼尼、理療師斯比韋爾一起度假。

「我今年做了一個決定，就是在大型賽事裡不去等我的對手犯錯，而是完全以我為主。」

那年溫網半決賽，他遇到此前七戰只贏過一次的德約，靠20分鐘的第一盤，靠破發，靠12個ACE球和單反贏了。

然後是果決地正手強攻，讓穆雷第四次大滿貫第四次敗北——其中三次輸給牛。穆雷賽後哭了，但他認為奶牛配得上冠軍：

「他克服了背痛，戰勝了如此多的對手。」

那時已經有英國媒體認為，他已經可以帶着17個大滿貫，以31歲的年紀退役了。他當時的成就曠古未有，他的傷痛和時代的風格也並不算適合他，他完全可以急流勇退了。

但他還是打下去了。

然後就是2017年，澳網，以及溫網。19。

那年寫的一段話：

贏下第19尊后，他說自己的孩子，「他們還不知道這裡發生了什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，孩子們能夠理解吧。」

然後就是36歲173天，拿到第20個大滿貫。

他第一個和最後一個大滿貫，差了十四年半。

但這不妨礙他在38歲時，2019年溫網決賽，和德約科維奇打出那場傳世決賽。

2008年溫網決賽輸給納豆，2019年溫網決賽輸給德約。都輸了，但這兩場，我認為就是史上最佳比賽了……

我的幾個奶牛愛好者朋友，彼此推廣年輕球員時是這樣的：

「7784的打法有點像奶牛……」

「好像阿爾卡拉斯說自己進攻像奶牛……」

大概有點，「只要打得視覺上像牛，就足以讓人想看一眼了。」

納豆那本著名的自傳《拉法》里，有段描述很精彩。

在古德語中，費德勒的名字是「羽毛商人」之意，一如其名，他的動作有如行雲流水，揮灑自如。

托尼叔叔則對納豆說：「費德勒比你更具天賦，創造和把握制勝分的能力遠遠在你之上，因此，你必須時時刻刻向他施加壓力，迫使他在能力極限的情況下擊球。」

德約科維奇是網球史上最平衡的萬能回球機。納豆是網球史上最驍勇不屈的鬥士。過去十年屬於他倆。他倆更適合這個時代的網球競技，而且將繼續適合下去。

但奶牛的打法之好看超逸，應該是無人可及的吧。

當然咯，時代在前進。如果您從2040年穿越回來告訴我，德和豆最後都以25個大滿貫退役，我也不會詫異；牛就停在了20。也許多年之後，沒經歷過這個時代的網球迷回頭看奶牛，就像現在的球迷回頭看桑普拉斯似的。

只是，經歷過這個時代的諸位，自然明白，費德勒曾經是何等卓越的一個存在。

五年前寫的了：

從此之後應該創立一個新動詞。在形容一個人將一種運動打到極致、使之完美、使之成為傳奇、將技巧與概念提升到一種新境界、獨自在最高峰描繪這項運動的一切可能性時，就不要再用「他統治了這項運動」、「他是這項運動的王者」了，而改說：

「他費德勒了這項運動，他把這個項目費德勒了。」

2019年6月，我趕上了他和納豆在法網的那場比賽。

納豆在羅蘭加洛斯是天然主場，觀眾的偏袒與熱愛無與倫比；但那天，我算是見識到了：還有人能跟納豆在羅蘭加洛斯，人氣斗得不分軒輊。

網球迷就是這樣：喜歡一個人，經常與（當時的）成績無關了。

比賽結束時觀眾不停嚷嚷，要「羅傑！再回來！」就像今年納豆說他明年還會來時，羅蘭加洛斯的一片歡呼聲。

傳奇就是這樣，走遠了之後，不知道什麼時候會停步，我們也不一定能確認，什麼時候，一段旅程就會到此結束。許多時候我們以為自己喜歡上了一個什麼運動，最後會發現，其實就是喜歡上一個人；等他離開了，可能一項愛好或一段記憶也就停步了。

從這個角度講，費德勒多打的這些年，讓許多人多看了許多年網球，也許還多喜歡了一點網球——算是他給網球運動的禮物吧。

這麼想來，一如上述，過去十年，其實屬於德和豆。奶牛的打法，其實也並不算適合這時代。

他的巔峰期在2004-09年，只是在已經老去之後，又多打了這些年，讓德和豆多追了些年。只是他老去得優雅從容，甚至還耗贏了穆雷……

就把過去這十年，當做他給我們的禮物；2017-18那三個大滿貫，以及2019年溫網決賽，當做驚喜返場。

他41年的人生里，六成都消耗在這奔走訓練的歲月里，現在他和米爾卡以及孩子們，繼續過自己的生活；網球世界以及我們，留下他的職業生涯記憶。

還可以說一句：

我們目睹了網球史上乃至體育史上，最動人的個人生涯之一。