河南新鄉的階梯書店。受訪者供圖
窗外划過一道閃電，雨夜，零點，吳小炬睡不着。
又一道閃電劃破夜空，雨還在下。吳小炬坐不住了，他穿上雨衣，悄悄走出家門。
9月24日23時許，河南新鄉兩個多月來又一次遭遇瞬時強降雨。雨點大而密集，積水漲得很快。
「我們家樓下的水位一旦達到半個汽車輪高，書店就完了。」吳小炬回憶，當時他聽着雨聲，盯着窗外小區裡的積水，感到恐懼。在新鄉，他的實體書店位於大學城商業街一間地下室。店內的5萬冊圖書面臨被水淹泡的風險。
吳小炬沒有叫醒妻子和女兒，騎着一輛農用三輪車衝進雨幕。雨水打到他的眼鏡片上，三輪車在積水路段搖搖晃晃地前行。被大雨洗刷着的城市燈火黯淡，這個38歲的男人憑經驗和直覺往前沖。
我想開間書店怎麼這麼難
吳小炬生於1983年，在河南漯河臨潁縣一個村子長大。18歲時，他到新鄉學院求學，進校沒多久，就在學校西苑餐廳門口擺了個雜誌攤。
「書里有很多活着的靈魂。」吳小炬說，他喜歡書，從小幫父母務農，讀書的機會不多，「所以一讀書就覺得被滋養了」。
雜誌攤能滿足他的閱讀需求，還能幫他賺學雜費。但在校園裡擺攤很「邊緣化」，他常常被保安攆着跑。
2007年，吳小炬大學畢業，熟悉了書報雜誌的進貨渠道，在校門外租了兩間活動板房，繼續賣書。房租一年1.3萬元，靠他擺攤攢的積蓄維持。
這一干就是9年，其間，他曾經歷失業，曾為了湊婚房首付賣掉書店，也曾再次回到街邊擺書攤。
吳小炬回憶，有一次遭遇大風沙塵，周邊服裝攤位，衣褲都刮飛了，衣架也刮散了，攤主衝進大風裡追衣服，他的書因為「有重量」，挺住了。他還記得，冬天擺攤人不能歇着，得一直走走跳跳，不然身體會凍僵。
擺攤也讓他收穫愛情。2012年，吳小炬和新婚妻子又一次租了活動板房賣書，起名「青春書社」，還經營起微信公眾號。直到2016年快要入秋時，市場管理人員開始通知商鋪撤離搬遷。
「市政規劃，整條街都要拆了。」吳小炬記得，當時心情悲憤，在歇業前的最後一段時光里，他還給那間「板房書店」掛上了「八年前我在這裡等你，七天後再也不見」的標語。
他不解，「開個書店怎麼就這麼難，兩次搬入都是主動，但兩次都是被迫離開」。那時的吳小炬，已經「想不到還可以做什麼喜歡的營生」，他離不開書了。
在那條熟悉的大學城商業街，吳小炬找了一間地下室，開了一家真正意義上的實體書店。
「書籍是人類進步的階梯」，通往位於地下室的這家書店又要下台階，這就是「階梯書店」的起源。
吳小炬不再是那個瑟縮在街頭的書攤小販，2018年，他和幾個人合夥，在新鄉市最繁華的步行街，又開了一家面積近千平方米的「撒哈拉書店」。
「名字是希望鬧中取靜，我把多年的對書店的理解、設計方案、營銷數據，都帶了過去。」開業的第一個月，「撒哈拉」營業額超過了100萬元。吳小炬記得，最暢銷的是粉色封面的《你是人間四月天》，「兩個月賣了1000本，這個數字還是很驚人的」。
他曾想大幹一場，把這家書店做成城市地標，「大書店要做的事太多了」，在很長的一段時間裡，他幾乎很少再去那間小小的階梯書店。2019年，吳小炬和合伙人出現分歧，決定退出。
回歸地下室的吳小炬反倒沉穩下來。每天晚上，他在地下室入口處擺上書攤，看書攬客，「地下室冬暖夏涼，至少不再挨凍了」。
大雨來了
2017年夏天，新鄉市遭遇了一場大雨。「地下室全淹了，損失了幾千冊書。」吳小炬記得，他把濕透的書緊急搶救出來，搬到臨近的新鄉醫學院，鋪在校園內的乒乓球桌上晾曬。
2021年7月20日，河南省遭遇強降水，新鄉市的交通、供電一度陷入癱瘓。
傍晚吳小炬趕到書店，站在「階梯」的入口處，掏出手機，打開燈光，向下照去。
「明晃晃的，我心想，完了。」
當他走完最後一級台階時，積水已經沒過腳踝，幾支紅色、黑色的記號筆飄在水上。吳小炬返回商業街，買了5隻水桶和5個簸箕，將簸箕上的手柄拆掉，回書店「鏟水」。
雨勢很大，街道安靜下來，積水依然不停地倒灌進書店，停電了，他用打火機照明，繼續搶救店裡的書，把低處的書搬到高處，就這樣重複，直至打火機汽油耗盡。
這位店主爬上台階，赤腳站在門口，決定等天亮，手機關機前，他收到的最後一條消息是：天亮雨會停。
天亮了，雨還在下。
他想起開家政公司的朋友李菁華，就借電話打過去，請對方買個抽水泵送來。
李菁華後來回憶，他跑了3家店，搶到一台抽水泵，老闆說，剩下的都要運到鄭州救災用。設備20多斤，李菁華又叫來一個朋友，汽車遇上積水，他們就下車輪流背着水泵前行，最後搭上一台救援的鏟車。
歷時5小時，李菁華終於出現在「階梯書店」門口。離開書店後，他又在車裡被困一宿，第二天蹚着淹沒膝蓋的水，用塑料袋做成安全繩，和朋友互相拉着回到公司。
連續兩天鏟水、抽水，也無法抵擋倒灌的積水。吳小炬的腳背因為泡水而感染。第三天，他開始廣泛求助，在幾張包書的牛皮紙上，用黑色防水筆寫下尋找志願者的告示，擺到街面上。「拎水送書，30桶送一本。」
7月22日，吳小炬一口氣拎了20多桶水後，腳下打滑，在台階上摔了一跤，傷口呈V字型，「是代表勝利的符號，多諷刺，命運在挑釁我」。
後來他寫下：「我在黑暗中踏入被淹的書店，像小時候踏入池塘游泳時的聲音。不一樣的是小時候是激動和喜悅，現在卻是五味雜陳……我和我書店裡被淹的書里藏着的靈魂一樣，要窒息了。」
7月25日17時22分，吳小炬在朋友圈發文：「書店被淹，有大約一千冊書完全被泡，曬曬還能讀，只送不賣，希望新鄉的愛書人能來認領。」
7·20大雨後，吳小炬招募志願者的告示。受訪者供圖
雨停了。
書店門外，吳小炬和志願者已經把要送的書整整齊齊地擺放在板子上，雖然紙頁皺巴，卻還分了類，有《烏乾菜白米飯》《月亮與六便士》《朝聞道》《正面管教》《小王子》……書堆後，一張白色告示寫道，「免費贈書，讓被淹的書獲得新生」。
送書現場熱鬧，有大人帶着孩子，也有一對一對的情侶。吳小炬在門口提醒大家：「每人兩本，挑完給我看一眼就可以走，別堵塞交通。」
水災帶來經濟缺口，他發起了「圖書盲盒」活動，銷量出乎意料地好。一家新鄉書店水中自救的新聞登上了微博熱搜，著名脫口秀演員呼蘭也在節目裡調侃圖書盲盒是「命運改變知識」。
9月5日，階梯書店再一次開業了，吳小炬還是沒放棄，「那是個雲淡風輕的日子」。
儘管曾引發廣泛關注，但重新開業的這一天，階梯書店直到下午也沒迎來一位顧客。吳小炬沉浸在自己的快樂里，他去附近的花卉市場買了幾盆花，包括經典電影《這個殺手不太冷》中的萬年青。在影片裡，男主角里昂每次搬家都會帶上它，吳小炬覺得「應景」。
「我一直飄零，它象徵希望。」吳小炬把那株萬年青擺在店門口小黑板處，擦掉之前的「重生」二字，用綠色粉筆鄭重地寫下「新生」。
店裡還有一個兼職打工的小伙子，剛參加完高考，他用手風琴演奏《我為祖國守大橋》，「旋律熱情飽滿，慶祝書店的新生」。
聽着樂曲的吳小炬無論如何也想不到，僅僅不到20天，他的宿敵又來了。
9月24日晚，他騎着父親從老家寄來的農用三輪車行駛在雨中，握緊車把的手「一直在抖」。
我不想再流浪了
馬上就深夜1點了。
在通過一個水深的路口時，為了不讓電瓶進水，吳小炬開足馬力，咬牙沖了過去。
這條路走了很多年，「閉着眼都能去」。三輪車也是老朋友，它曾陪吳小炬在寒冬里為生計奔波。
有一年冬天，還是學生的吳小炬正在學校餐廳門口擺攤，下雪了。一個女生買了幾本雜誌，還給了他一根香蕉，「應該是看我可憐，我一感動就主動要了聯繫方式。」
後來，他們開始戀愛，並走進婚姻。
10年前的10月，吳小炬曾在互聯網上「火」過一次。當時，他提前收集全國24對情侶和夫婦的祝福，做成視頻發布到優酷網，併到宿舍樓下布置展牌，向女友賈寧求婚。
圍觀的人越來越多，女孩手捧鮮花，感到侷促和難堪，在人群「嫁給他吧」的呼聲中，最終點頭答應。
「現在我是不會做這種事了，太過自我，沒有考慮她的感受，對她的虧欠感很重。」吳小炬說，結婚前的那個冬天，他和賈寧還擠在大學城一間7平方米的出租屋裡，務農的父母很少干涉他的事，讓他可以沒有壓力、隨性地選擇人生，但有了妻子和女兒，他開始考慮家人生活的體面和尊嚴。
在階梯書店打了4年工的麗娜說，吳老闆是個古怪而有趣的人。對此，吳小炬認為，「我的古怪就是選書和設計方面的執拗，我有獨立的藝術判斷，可以做喜歡的設計和展示，做獨立書店這麼久，這些是我的精神支撐。」
日本作家、書商松浦彌太郎也是從淘二手雜誌開始，後來開了書店，有相似經歷的吳小炬感到榮幸。他回憶，活動板房書店裡每一本雜誌都是精選的，2007年還是雜誌的黃金年代，《看電影》《我愛搖滾樂》都賣得不錯。他愛看《青年視覺》《lens視覺》《城市畫報》，「培養了審美」。「有一期《青年視覺》中，一個藝術家把一輛車的所有零件拆了，吊起來，很有視覺衝擊力。」
開了階梯書店後，吳小炬也把一本視覺類雜誌逐頁撕開，裝進透明塑料袋掛到牆上，論頁賣。「哪一頁打動你就摘下來帶走，價錢你定」。結果，定價50元的雜誌賣出了60元。
今年5月，河南師範大學「快閃書展」活動中，他又做了一場把書做成懸吊裝置的展出。
「我不認為自己是個簡單的書商，賣書的同時我會做一些人與書互動的活動，比如『以文易書』，書友可以用原創的文字換一本書，累計送出幾千本了。」
吳小炬經常在省內的學校辦書展。「很累，但收攤兒時心情愉悅，而且大學生很捧場，收入也還不錯。」他希望幾年後，能有一輛大點的麵包車，一邊旅行，一邊賣書。
他也逐漸受到同行認可，有人請他幫忙策劃書展、布置書店。「我喜歡這種因為好奇而展開的互動形式。一個有生命力的書店，應該有一群或一個有趣的生活家。」
吳小炬受訪者供圖
有顧客信任他的選書能力，幫他介紹生意——給西安一個開民宿的老闆，選1萬本書，箱子就裝了幾百隻。
9月里的那個雨夜最終是虛驚一場，雨很快停了，只有幾十本書被泡。吳小炬又開始清水、除濕工作。他戴上口罩，精心處理實木書柜上不間斷冒出的霉點，這項任務自打搬進地下室就一直在做。短時間經歷兩次水災，他也和房東談妥，要對書店進行重新大面積整修，「針對兩側小屋子的牆角處的漏水問題，還是要從根源上修補」。
實體書店的水位線
一間小書店會因一場大雨陷入窘迫，而中國很多實體書店已經經歷漫長的「雨季」。
新鄉另一家書店「來讀書吧」的店長梁艷麗說，近幾年，書店經營狀況愈發慘澹，她在私企工作，用相對豐厚的薪酬維持書店的運轉。「幸好門店是自己的，不用交租。」
最近令她絕望的是，自己的書店成了網紅打卡地，還有人在店內看綜藝節目、大聲談情說愛。
湖北倍閱新華書店的店長張華透露，這間校內書店，全年營業額不到11萬元，學校收取管理費15萬元。但新華書店有政策支持，「我們始終把教材發行作為一項政治任務和頭等大事來抓，教輔書的實際盈利貼補經常虧損的日常運營」。
31歲的豐艷在這間新華書店工作了10年，負責店內進貨、運營、飲品製作、原材料的統計與整理……書店衛生間垃圾袋也是她和幾個兼職女學生來換。
「小時候家裡書少，但我好喜歡讀散文。看到新華書店招人就來了，其實我的基礎工資只有1000元出頭。」豐艷說自己堅持的理由是，想把「對知識的敬畏」傳給兒子。
階梯書店的兼職大學生孟子豪，時薪只有5元，開學前，他買了幾十本書，夠半個月的薪水；書店大雨後重新開業，他花3小時的工資打車去支持。
有網友說，書店倒閉潮後，活下來的書店也活在倒閉的陰影下。
「去年疫情，差點熬不過去，樊登書店買了我1000個盲盒幫我渡過難關；一位來自上海的老爺爺看到我朋友圈轉發的自救情況，深夜11點打電話想從我這買1000元書給災區的孩子，我知道他是想幫我……」吳小炬說起自己獲得的幫助，「這是一個雙向治癒的過程，但我不能只靠善意和救濟度日」。
中國實體書店需要自救與開拓，吳小炬開始試着籌劃網店，但在剛上線的微店裡，產品還僅限於自己在手作的「書籍盲盒」。「我看也只有30多個人下單吧。」吳小炬說。這片水域正在變好，《2020-2021中國實體書店產業報告》顯示，2020年中國新開書店4061家，關閉書店1573家。
在9月24日的大雨中，吳小炬損失了幾十本書，但文創區的「意識空間」位置高，沒被雨水衝擊。他調侃，「書店的精神高地還沒被水衝垮」。他用立式風扇吹乾地面的水跡，書店又恢復了運營。
9月25日傍晚，新鄉積水情況好轉，一對情侶逛過階梯書店，沒看出店裡有任何異常。「後來知道他經歷水災這麼多次，驚訝屋子裡怎麼一點潮味都沒有。」
有書友建議吳小炬，改名「大雨書店」。他笑着回應，「與雨共舞？我和雨是不可能成為朋友的，但我找到了克服恐懼的方法，再下雨，就做折扣，下得越大折扣越大，直接告訴大家『我們要開始狂歡了』」。
（北京師範大學新聞傳播學院非虛構寫作工作坊對本文亦有貢獻）
留言列表