參觀冰的夏蟲 - 懷念胡繼華老師－鑽石舞台

今天上午得到胡繼華老師去世的消息，驚愕中久久不能自已。手中的咖啡已經涼了很久，胸口擠壓的沉悶也毫無消減的跡象，長久地凝視後，我還是感到手足無措。直到下午敲這篇文字的時候，過往堆疊起來糊了眼睛，心裡才平緩了些。歲月的荒蕪虛長，總是將離別和死亡痛擊包裹嚴實的心臟。雖然告別過周遭的許多，但我確實沒在「老師」這個稱謂中，經歷這種「永遠的告別」。想來胡老師還未到退休的年紀，竟然這樣突然就長辭人世，真是令人生出許多遺憾。

初聞胡老師其實是在大一新生的家長會後。我父親十分重視家長會，並且極少在會後流露評價（其實我知道大多數都是消極的），但大一的第一次家長會（應該也是唯一一次）他唯獨對我說了這樣一句話：「你一定要和那位胡老師好好學，他的水平很高，不要在意他的口音。」我並沒有參會，但我在會議室門口瞥見了屏幕上的一頁內容，隱約能猜到打動我父親的正是我看到的這句話，是康德的「恆有二者，余畏敬焉，位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中」。如果我沒記錯，這應該是上個月剛去世的美學大家李澤厚先生的譯文。

最開始的接觸是因為我在學院內勤工儉學擔任學生助理，偶爾能見到胡老師給研究生學兄們講解問題，更多地還是看到胡老師伏案寫作。胡老師很有才情，熱衷於藝術創作，當我在學院牌子下面蘸水習字時，胡老師的每次路過都會伴隨着指點或者品評；翻閱朋友圈也常能看到胡老師抒情遣興的詞作。現在打開朋友圈背景圖，還是胡老師手書的《高陽台·賀太中八七屆師生三十年雅集》。看到落款「皖江布衣」、「京都寄客」，一代文士，風骨形貌，凜然眼前。

曾經我聽聞胡老師著作《浪漫的靈知》，僅因為覺得書名有趣便向胡老師借閱。胡老師立刻將案頭所置用以授課的書借我，並說：「你先看着，等新書到了我送你一本新的，這本記得還我。不許弄丟哦，上面還有我要講課的筆記。」雖然我當時沒讀太明白也沒讀完，但我在讀書筆記里寫到：「鬼魅恣行於神光的落幕，萬物消寂沉溺虛無，靈知破碎萎枯……」這段碎片感悟得到了胡老師的鼓勵和肯定，並且在其後的《比較文學》課程中又得到了胡老師的很多鼓勵和嘉獎。比較文學與世界文學對於中文系學生來講其實是「開眼看世界」很重要的渠道，並且因為它的「新」和「前沿」為學生帶來很多創造性的進步，在胡老師的課堂上我很有收穫。這一點是很值得詳細寫下去的，奈何書和筆記都留在老家了，只能回憶起一些很膚淺的片段，只能等日後單寫一篇以紀念胡老師對我的學術饋贈。

有次向一位胡老師帶的研究生學姐請教看論文的問題。談及當時的項目，學姐說，自己的文章拿到老師面前總是惶恐不安，即使很努力，在看到老師的狀態後也頓覺不足。我問哪種狀態，答曰：將學術視作生命，那種發自內心的真誠與熱忱的狀態。確實，在許多個夜晚，案頭的明燈不滅，是胡老師傾盡心血於學術的照影。工作之餘匆匆回顧與胡老師的接觸，以此哀悼胡老師的永別，瑣碎言語卻不足以表達學生的敬仰與感念之情。

前幾日恰是王文荊公誕辰一千年的紀念日，同為不邇聲色的高才，謹以鄧廣銘先生辭世前所吟誦的一句話紀念我們的胡繼華老師：「所不朽者，垂萬世名；孰謂公死，凜凜猶生。」

附記：逝者已矣，親人節哀，變故之外恐添煩擾，故此文授權夏蟲發表，示諸同門，共表哀思。