鑽石舞台

|作者：卡比丘

|編輯：阿曄

|編審：勞靈格

對一些年齡30+的觀眾來說，最近最重要的電影，不是《失控玩家》，而是《龍虎武師》。

龍虎武師，香港電影造就的特殊工種。他們常以明星的替身身份出現，有時甚至男扮女裝，吊在半空飛檐走壁，做出令人望而生畏的迴旋踢；他們是默默無聞的「茄喱啡」（小角色），變身打手甲或劫匪乙，一次次地從高處跳下，一次次地飛出、落地，將桌椅、玻璃砸爛。

8月28日，紀錄片《龍虎武師》登陸院線。影片訪問、拍攝了近百位武行。他們之中，有的成名成家，如洪金寶、袁和平、甄子丹、錢嘉樂等；有的壯士遲暮，成為香港街頭泯然眾人的市井老人……

章子怡、吳京、甄子丹、黃曉明、倪妮、李晨、李治廷等明星，紛紛轉發預告片，為電影打call。

片名「龍虎武師」四個大字，由劉德華親筆題寫↓↓

如今，這部排片率不到1%、票房不過百萬的紀錄片，豆瓣評分8.3分，成為2021年迄今為止得分最高的華語片。

導演魏君子，資深香港電影研究者，近年轉做製片人。「我很驚訝，怎麼會有人這麼了解香港電影，反而香港人不夠珍視自己的東西。」在給魏君子的《香港電影往事》所寫的序言中，甄子丹這樣評價他。

一個被香港電影滋養的迷影人，以「用愛發電」的方式拍了這樣一部註定被淹沒的片子；而那些走進影院的人，又何嘗不是「為愛買單」？

·豆瓣網友評論。

從李小龍到「四大班底」

上世紀50年代，南遷香港的京劇武行于占元，開辦了一所「中國戲曲研究學院」。

學戲是苦行當，天不亮起床練功，一直練到睡覺，不聽話藤條就抽在身上，一抽一條血印子。

學戲的人，家境多貧寒。于占元不收學費，最難的時候要靠教堂救濟。朋友出主意，不如選幾個孩子，去夜總會給外國人表演。於是，于占元選出7個孩子，編排了一出《七小福》，一夜爆紅。

「七小福」由此組建，最初的成員是：元龍（洪金寶）、元樓（成龍）、元彪、元奎、元華、元武、元泰。他們從夜總會演到大舞台，並將在未來，開啟一個時代。

·「七小福」部分成員和于占元合照。

時光荏苒，隨着戲曲式微，很多演員開始搏命電影圈，在各種動作片中充當替身和配角。

于占元花了十多年心血創辦的學校，在1971年正式結束。這一年，李小龍的《唐山大兄》橫空出世。

香港武行的風氣隨之而變，從戲曲的「虛招」轉向實戰的「真打」。《唐山大兄》和《精武門》轟炸全港，《猛龍過江》轟動好萊塢，「Kungfu」一詞，從此傳遍世界。

那時的洪金寶和成龍，還是電影中被李小龍痛毆的「工具人」；而李小龍那些翻騰的動作，都是由號稱「筋斗王」的元華完成的。

·李小龍VS洪金寶。

·李小龍VS成龍。

然而天不假年，英雄早逝。1973年，如日中天的李小龍暴斃，功夫片陷入停滯。很多龍虎武師被迫轉行，開出租、教太極，甚至做酒店和洗衣店之間往返的搬運工。

直至5年後，新一代武師崛起。

劉家良是正宗的黃飛鴻傳人，設計動作講究硬橋硬馬；洪金寶走市井路線，堪稱「最靈活的胖子」；袁和平聯手成龍，推出《蛇形刁手》《醉拳》，開創功夫喜劇新風潮。至此，香港動作電影的江湖蓄勢待發，高手宗師全部到齊。

武行採取江湖式的班底制，「大哥」會拍着胸脯對武師保證，「斷胳膊斷腿，下半輩子我養你！」武師也對「大哥」充滿尊敬感恩，願意為他們而拼命。

·成家班、洪家班、袁家班早期合照。

那是一個極其「內卷」的時代，一個人不行就換另一個人上，沒上的人吃飯時都會羞愧，給上了的人讓座。同行之間偷偷買票進午夜場，學習觀摩對方的武打戲。洪家班設計了一個從三樓跳下的高難度動作，袁家班便設計一個不只跳下來、還撞到一輛車的動作；成家班乾脆不要命，從五樓跳下、撞上一輛車、再反彈到另一輛飛來的車上……

如甄子丹在片中所說：「為了表明你是功夫界最牛的，你會做很多傻的事情。」

《龍虎武師》里講了很多「土法煉鋼」的搏命故事。

《A計劃》里，成龍從鐘樓頂掉到地上，扶着腰哀嚎「原來真有地心引力呀」的那場戲，是找了體重差不多的「成家班」成員火星先來做「人肉實驗」，從四樓墜落，撞破下面的兩層遮陽布，掉到地上。「不知道用幾層布合適，一看你還沒死，大哥（成龍）就來（自己上）了。」

《省港旗兵》里，「洪家班」的元武被要求從商場四五層高的樓上，摔到下面的溜冰場。硬邦邦的冰面，沒有任何緩衝物，更慘絕的是，必須腰先墜地。

《龍的心》里，洪金寶讓8名武師從7樓一起跳出窗外，同時伴有真實的爆炸。沒有威亞，地上是劇組連夜鋪的紙箱，爆破師都嚇得不敢按下按鈕。這一幕拍完，導演喊的不是「收工」而是「救人」。

曾志偉提到，當時國外的人來香港探班都嚇到了：「這樣你們也敢做？這個動作誰做誰死啊！」

當好萊塢用特效、科技和資本創造世界奇觀時，這群龍虎武師用血肉之軀締造了功夫片的奇蹟，讓「香港電影」成為世界電影史上不可磨滅的關鍵一章。

《龍虎武師》有一張海報。那是一個人的背影，上面如針灸穴位圖一樣，標示着一身傷病。

他是香港武師的縮影：尾骨受傷的是《快餐車》里錢嘉樂，腦震盪的是《殭屍先生》里的林正英，頭骨斷裂的是《龍兄虎弟》里的成龍，手骨斷裂的是《最佳福星》里的洪金寶，頸椎受傷險些全身癱瘓的是《阿金》里的楊紫瓊……

而更多時候，龍虎武師是鏡頭裡的匿名者。《黃飛鴻》里，黃飛鴻和嚴振東的倉庫竹梯大戰，堪稱經典橋段。開拍第一天，李連杰的腿就摔斷了，為了趕進度，徐克找來熊欣欣、谷軒昭做武替。

「每個動作都要替，每天16小時，拍了31天。」紀錄片中，熊欣欣回憶，有時他們還要互換角色打。如今，我們只能從電影截圖裡，發現他們不甚清晰的面影。

「我真的很驕傲地告訴別人，我以前是替身來的。」熊欣欣說，「Stuntmen Never Say No（動作特技人從來不說『不行』）！」

這是「龍虎武師」共同的信條。這些寒門子弟，在底層野蠻生長，以自虐的方式贏得自尊與榮譽，為留下一個空前絕後的鏡頭，不惜在銀幕外躺上幾個月，以至交付身體和生命。

這也是香港最本源的城市氣質。拼命、進取、樂觀、搵食（廣東話，謀生）的「獅子山精神」，借着武師們的酷烈人生，最高濃度被還原了出來。

他們是特殊時空的特殊產物，不止空前，而且絕後。

1987年，邵氏停止了電影製作。1998年，嘉禾投資失敗，片場換新樓。隨着兩大動作電影巨頭的沒落，香港「東方好萊塢」的美譽不再。

龍虎武師日漸式微。曾經，他們風光一時，一兩個月賺的錢就能買一輛車。因為在刀尖上謀生，他們大多抱着「今朝有酒今朝醉」的態度，揮霍無度，縱情享受，「隔夜茶總要倒掉（賭錢）」。等到人到中年，無戲可拍，沒有積蓄，早年拼闖落下的病又紛紛找來，晚景讓人唏噓。

魏君子曾問元華：「你還能不能翻跟頭？」元華說：「能翻，眼皮能翻。」

魏君子是「70後」，初二時第一次進錄像廳，裡面放的是《黃飛鴻》《倩女幽魂》《辣手神探》。看到的第一眼，他就喜歡上了香港電影。

·《龍虎武師》導演魏君子。

2001年，有了論壇，魏君子成了「香港製造」的版主。「我們這些人不如看歐洲文藝片、好萊塢電影那些人文藝，大家都更江湖，互相稱兄道弟，每次飯局都喝得酩酊大醉，聊到天亮。沒辦法，我們看的是《英雄本色》這樣的電影。」

後來他來到北京，在媒體工作，接觸到很多香港電影的前輩，通過他們，了解了「龍虎武師」這個群體。

2017年正月初三，魏君子來到香港，參加了香港動作特技演員公會的春茗（新年會）。那些動作片前輩，年輕時瀟灑飄逸，近況卻令人感慨。他和坐在一桌的公會會長錢嘉樂說：「我特別想拍一部你們的紀錄片。」

沒投資、沒平台、沒經費，耽誤了兩個月後，魏君子決定自己干。3年裡，他靠着「打游擊」的方式，訪問了四五十位前輩。

時代變了，龍虎武師在努力適應。有人北上，把畢生所學帶入內地，教出了很多新的武指人才。

「七小福」之一的元德，在北京開了工作室，拍了《雙世寵妃》《絕世千金》等古裝網劇。

·《雙世寵妃》導演元德（右）在片場給演員親身示範如何演出更好的效果。

錢嘉樂還守着香港武行「最後一代」的招牌。「錢家班」有十幾個人，他儘量給這班兄弟足夠的開工機會；沒工作時，他們就去開出租車或干點別的。

當年「成家班」的火星，帶魏君子去了曾經武行聚集的北海街19號。他已經68歲，演員、動作指導、威亞師，什麼都做，有得開工就開工。

去嘉禾片場時，火星很感慨。那裡已變成商業住宅，只剩下上山的台階還未變——過去，每天都有人在這裡開工，龍虎武師和演員們在上面滾來滾去。

風雲激盪的港片年代一去不復返了。紀錄片中，徐克說：「他們（龍虎武師）以前做的事情，往後也不會有人能做得到。」

現在的動作戲，威亞、綠幕、CG、特效取代了拳拳到肉、見招拆招。不久前上映的《怒火·重案》讓港式動作片重現江湖，當甄子丹與謝霆鋒酣暢對打時，很多人驚喜於58歲的甄子丹「廉頗老矣尚能打」，卻忘了目前最年輕、最敢拼敢打的演員謝霆鋒，已經41歲了。

·《怒火·重案》海報。

拍《龍虎武師》時，魏君子很想走進這些前輩武師們的生活，卻無一例外地遭到了拒絕。那時他才知道，龍虎武師有一種精神：少年子弟江湖老，但他們「不許英雄見白頭」。

紀錄片最後，主題曲《Live Like the Last》響起，輕快的旋律中閃過一張張蒼老的、布滿老年斑的臉。

《龍虎武師》拍的不僅一個「瀕臨滅絕」的行當。其實，它講了每個小人物的大時代。