本文第一項任務，請分辨圖中綠色昆蟲為蛐蛐、蟈蟈、蚱蜢、蝗蟲、蟋蟀，還是螽斯。
但首先，我們好像得搞清楚蛐蛐、蟈蟈、蚱蜢、蝗蟲、蟋蟀和螽斯究竟都是些啥。蛐蛐是蟋蟀的俗稱，螽斯是蟈蟈的學名，而蝗蟲則屬於蚱蜢。蟋蟀屬昆蟲綱直翅目劍尾亞目，螽斯同樣也屬於昆蟲綱直翅目劍尾亞目，只不過前者再細分就屬於蟋蟀下目，而後者為螽斯下目；只有蚱蜢為直翅目的錐尾亞目，蝗蟲屬於其下的蝗科。
©️MicheleSibiloni
分清楚了這些，我們終於可以再進一步搞清楚這個「nsenene」究竟是什麼了。Nsenene是大量生活在非洲國家烏干達中部和西南部的一個屬於直翅目劍尾亞目螽斯下目的品種，換句話說，也就是中華蟈蟈的親屬。除此之外，肯尼亞、盧旺達、坦桑尼亞、馬達加斯加境內的部分地區也有這個品類的綠色昆蟲。
在烏干達，nsenene的命運逃不過餐桌，油炸nsenene在那裡是一道傳統美食，尤其在馬薩卡城，曾經因其豐茂的森林和適宜的氣候，每年兩輪雨季之時都會催生大量的「蟈蟈」。每到繁殖季，全體馬薩卡人在此期間的工作和生活重心就會完全轉移到抓蟈蟈這件事上，抓蟈蟈進行大宗貿易交換的風氣也從馬薩卡蔓延至烏干達其他地區，作為發源地，馬薩卡便被戲稱為了「蟈蟈共和國」。
©️MicheleSibiloni
蟈蟈趨光，烏干達人最初使用常規的照明燈光來吸引它們——直到一場葬禮，人們發現了捕捉蟈蟈的新奧義。由於打了三台高壓強照明燈，葬禮儀式現場旁的燈柱在不知不覺中爬滿了「綠色鈔票」，於是再沒有人有心思祭奠死者，所有人一哄而起抓起了蟈蟈。儘管很傷眼，但在那之後，烏干達人開始使用高壓強光燈捕捉蟈蟈。除此之外，人們最初僅僅在一片開放的草叢裡或是樹上抓蟈蟈，但逐漸摸索出了用床單圍合出一塊區域的方法，使受燈光吸引而來的蟈蟈沒有反跳出去的機會，給捕獲工作降低了難度；再後來，人們發現使用鐵皮圍合的效果更佳，因為蟈蟈扒不住光滑的鐵皮，一跳上鐵皮，就只能默默地滑下來，然後被人抓走。
©️MicheleSibiloni
©️MicheleSibiloni
白天，蟈蟈需要待在天氣涼爽的森林裡休息，到了夜晚就醒過來，四處飛散以尋找食物和交配。而近些年的烏干達，由於大規模的森林砍伐以種植經濟作物，以及勢不可當的城市建設，適宜蟈蟈居住生長的環境越來越少。現在，烏干達人通常需要去到更遙遠的邊境，有時甚至跨到另一個還有這種昆蟲繁殖的國度，才能有幸捕獲到一些。除了植被破壞以及隨之而來的局部氣候變化這兩個因素外，風向也會直接影響它們的行動軌跡和生存滅亡，BBC紀錄片《地球脈動》就記錄了風如何推動蝗蟲在非洲的移動和飛行軌跡；如果一陣風恰好把nsenene吹到了鮮少植被又炎熱的城市中，它們基本上就會立刻死去。地貌的改變和全球性的氣候變化都會影響局部地區的風向，東非每年的風向也因此變得更加不規律，蟈蟈無法如期被吹到烏干達，反而其他昆蟲被送達此地，2020年烏干達就迎來了蝗蟲群，作為啃食莊稼的害蟲，當地人只能用農藥大規模殺蟲，後果除了傷害莊稼外，也同時殺死了其他昆蟲，包括nsenene。
©️MicheleSibiloni
比起遙遠的烏干達「蟈蟈」，生活在亞洲東部的我們對於氣候變化最直觀的體驗就是這幾年反常的天氣。今年夏季，暴雨在全國各地成了家常便飯，近日的四川西部也恰逢連綿不絕的雨，一位旅店主人抱怨，「去年八月不下一滴雨，今年八月雨卻沒停，好像去年的雨都攢到今年來下了似的。」或許這一次，該是氣候的劇烈加速度推動人類迅速前往下一個關口。不過在這趟並不按人類設想而加速運行的列車上，我們究竟以什麼樣的口吻去訴說、調整成什麼樣的姿態去面對，氣候危機究竟是一種無關緊要，還是真正的迫在眉睫，或是人類最高首腦間的政治博弈，似乎只有到達下一個站點才能得知。但無論如何，希望烏干達的「蟈蟈」和川西高山上的「蛐蛐」，還有機會繁衍生息下去。
©️MicheleSibiloni
《 假雜誌 》
留言列表