close

昨天,俄羅斯軍隊跨過國境線,對烏克蘭發起軍事行動,包括首都基輔在內,烏克蘭多處都遭到了俄軍轟炸。烏克蘭第二大城市哈爾科夫曾是二戰時期蘇聯和納粹德國的戰場,如今再度被鮮血染洗。

我們在社交媒體上看到,被迫撤離的烏克蘭男孩說:「我喜歡和我的小貓一起呆在家裡。」類似的心碎畫面,在戰爭文學中常常能見到。二戰時,列寧格勒被納粹德國包圍,被困城中的人經受戰爭、飢餓和嚴寒的折磨,在極限狀態下生活了 872 天,圍困期間的死亡人數約為 60-120 萬。著名女詩人阿赫瑪托娃寫道:「死亡的鳥群在頭頂駐守。誰會來把列寧格勒拯救?」

單讀特刊《被圍困的人》收錄了親歷者的日記、札記、劇本和詩歌,今天我們分享其中的一部分。這些詩句記錄了捲入戰爭最直接、最真實的感受,眼前滿目瘡痍,內心是無望的痛苦。習慣了和平年代的人,如果沒有這些詩句提醒,恐怕很難想象戰爭到底有多殘酷,甚至,對眼前的戰爭無動於衷、冷嘲熱諷。

人類的歷史從不接受教訓,哪怕是曾經飽受戰爭之苦的土地,仍然在醞釀、甚至發動新的慘劇。80 年前,「死亡的鳥群」駐守在蘇聯,今天又飛到了烏克蘭的上空。「人被殺死,牆壁成為廢墟——它懸掛着,命運盲目的慈悲,懸掛在悲痛與戰爭之上的深淵。」炮聲隆隆的 20 世紀過去已久,很多東西卻絲毫未變——誘導戰爭的民族主義和帝國野心,以及深受其害、只想好好活着的普通人。

特刊《被圍困的人》


大圍困詩歌
翻譯:張猛
菜園裡有個人脖子上套着繩索……

詩人:肯納季·格爾

菜園裡有個人脖子上套着繩索
他蜷着腿,懸在空中。
虱子在他的鬍子里穿梭。
遺憾在睜大的雙眼裡
在蜷縮的手掌中被擠壓,
對春天的惋惜被殺死,
對妻子的惋惜被釘死在十字架上
而對女兒的惋惜被隨身帶走。
女兒因為恐懼而大笑
在床上因為大笑而哭泣。
而心兒變涼,因為羞恥
因為疼痛,因為意志,因為憂傷
失去理智的心臟也失去了羞恥。
女兒笑着愛撫
那個殺了她母親的人。
女兒大笑着雙手摟住
為父親套繩索的那個人的脖子。
他脖子上套着繩索
懸在空中,兩腿蹬了會兒。
已經不再晃蕩
沒有人為他哭泣,抱起他苦澀的雙腿。
而虱子在他枯死的鬍子上穿梭,生長。
時間不會消融,就像眼前的烏鴉
像窗戶上的小偷
時間不會消融,它會永遠關閉。

雪中的一滴紅色

詩人:肯納季·格爾

雪中的一滴紅色。
小男孩
有張綠色的臉,像一隻貓。
來往的人路過他,
用雙腳,用眼睛。
他們沒有空。
商店的招牌掉落
仿佛這個世界上真的有白麵包。
房屋,可愛而迷人,顯露出一切——
門和窗戶以及它自身。
然而我夢到了童年。
奶奶和她纖小的手。
鵝。高山。石頭之上的小河——
維季姆河。
被安葬了很久的媽媽走進來。
沒有了時間。
椅子上坐着一個穿黃色長衫的喇嘛。
他的手指撥動念珠。
而媽媽大笑,愛撫他的臉,
坐到他的膝蓋上。
時間依然在拉伸,在拉伸,在延展
我害怕遲到了,無法從涅瓦河取水。

死亡

詩人:弗拉基米爾·斯捷爾里科夫

勺子送到嘴邊——死亡,
伸了伸胳膊想要打個招呼,——死亡,
看見一隻小黃雀鳥——死亡,
在樹葉的枝頭上——死亡,
你和朋友一起去散步——死亡,
送別朋友,他們一共兩個人——死亡,
偶然朝哪兒一瞥——死亡。

1942 年7 月 29 日

轟炸過後,無助地站在家門口的列寧格勒市民

啟示錄

詩人:帕維爾·扎利茨曼

四個小男孩在飛翔,

他們的臉色蠟黃。

這些男孩渴望,

渴望着——停下來。

第一個小男孩——戰爭,

傷口在他身上開了洞。

第二個手裡提着小米袋子,

也同樣破敗不堪。

第三個小男孩——強盜,

他沒了一條胳膊,但拄着手杖。

第四個小男孩被殺了,

躺在垃圾場上。

1943 年春

雨中沿富爾曼諾夫街從市場回來

等我們盼來珍貴的會面

詩人:謝爾蓋·盧達科夫

等我們盼來珍貴的會面,

臨終的霧靄將四處瀰漫。

而城市仿佛還活着,

治癒好彈孔的石頭傷口。

現在看不到的勞動與歲月

未來也未必會顯現。

讓我們對海浪託付信任,它們

在無人居住的荒漠裡承載着熱鬧的生活。

但不能排除我們

僭越了地球引力的法則,

與那些走向無邊遠方的死者相見

兩兩結伴,手挽着手,穿過交通街道

死亡的鳥群在頭頂駐守

詩人:安娜·阿赫瑪托娃

死亡的鳥群在頭頂駐守。

誰會來把列寧格勒拯救?

你們不要在四周聒噪——他還有呼吸,

他還活着,他還聽得到 :

在波羅的海潮濕的海底

他的兒子們正在睡夢中嗚咽,

「我要麵包!」他的喊叫聲從地下

一直傳到第七重天上……

可是上天殘忍無情。

他從所有的窗口望過去——死亡。

他在每一個地方站崗

不允許恐懼離開。

1941 年

圍困期間,蘇聯戰士與餓死在路上的市民

風更加兇猛,雲更加低垂……

風更加兇猛,雲更加低垂

在兩個時代的交界。

最大的英勇在於,活下來,

沒有因飢餓轟然倒地。

沒有和周圍的其他人一起

躺在成堆冰涼的肉體近旁,

從槍口擊發的子彈

貼着耳朵呼嘯而過。

我作戰的經驗少得可憐,

在那個陰沉的冬天——

我沒有撲滅過燃燒彈,

我不曾站在崗位上嚴陣以待。

經常會想起

黑白的電影,

七歲的我坐在那裡,

望着黑暗的屏幕。

炮彈的怒吼近了,更近了,

離防空洞還很遙遠。

最大的英勇在於,活下來,

活下來並不簡單。

2010 年

1941 年 12 月 31 日

死亡在列寧格勒掃蕩,

如今它像風一樣,無處不在。

我們沒有慶祝新年——

它在列寧格勒默默無聞。

家裡——沒有電也沒有暖氣,

四周是無休無止的火災。

敵人用燃燒彈

將巴達耶夫斯科倉庫*燒了個精光。

我們現在用巴達耶夫斯科的土

使白開水變得甘甜。

摻着灰燼的土壤,摻着灰燼的土壤——

往昔歲月的遺產。

大圍困的災難沒有盡頭:

我們會在炮彈的轟鳴聲里變聾,

從戰前我們的臉上

留下來的只有雙眼和顴骨。

我們繞過鏡子,

為了不嚇到自己……

對於被圍困的列寧格勒人

新年不意味着任何東西……

這兒甚至連一根富餘的火柴都沒有。

當我們點燃小煤油燈時,

仿佛是遠古時代的人們

學着鑿石取火。

如今死神寂靜的影子

在每個人身後跟隨。

但無論如何在我們的城市裡

將不會有石器時代!

誰還有力氣,明天會再一次

在炮火聲里走向工廠。

……我們不慶祝新年,

但早上一定會說 :新年快樂!

*巴達耶夫斯科倉庫建於 1914 年,蘇聯時期為列寧格勒糧食儲存基地。1941 年 9 月 8 至 10 日,德軍的集中空襲導致倉庫發生火災,大約 3000 噸麵粉和 2500 噸糖被毀於一旦,造成了城內糧食儲備極大的損失。

距離芬蘭灣不遠處的納爾夫斯克居民區是德軍進攻的必經之路,宣傳畫上的工人握拳做出威脅狀:「以血還血,以死還死」

鏡子

詩人:瓦季姆·舍夫涅爾

似乎經過了一場可怕的撞擊

這裡的半棟樓房被推倒,

而冷冷的霧氣籠罩下的雲層里

聳立着一堵焦牆。

被撕破的牆紙依然記得

原來的生活,它平靜,簡單。

但所有倒塌的房間的門,

敞開着,懸在虛空中。

就算我忘掉了所有的東西——

我無法忘卻,在第六層

牆上的鏡子懸在深淵之上,

怎樣在風中顫抖。

它奇蹟般地沒有被打碎。

人被殺死,牆壁成為廢墟——

它懸掛着,命運盲目的慈悲,

懸掛在悲痛與戰爭之上的深淵。

戰前舒適生活的見證者,

掛在被濕氣腐蝕的牆上

它把溫暖的呼吸和某人的笑容

保存在玻璃的深處。

她去了哪裡,那陌生的女孩

還是正在某條道路上漫遊

她是否曾對鏡自照

對着它束起髮辮?

或許,這面鏡子曾見過

她最後的瞬間,

當石頭和金屬堆疊的廢墟

漫捲而來,將她拋向虛無。

現在從早到晚打量着它的

是戰爭那張冷酷的臉。

鏡子裡是火炮射擊時的火光

和令人驚恐的景象。

如今深夜的濕氣令它窒息,

濃煙和火焰讓它失明。

可是這一切都會過去。並且不管發生了什麼——

敵人永遠不會在它上面投影!

1942 年 列寧格勒

獲得《被圍困的人》的方式:

方法一

《被圍困的人》原本為訂閱用戶專享
單讀為大家準備了限時優惠
下單《單讀 29·當代劇作選——今天全部停止》
再加23元,即可獲得原價值65元的本輯特刊

方法二


購買單讀 2021 往期合集,即可獲贈《被圍困的人》
你還將同時收到 2021 年出版過的四本《單讀》( 26 - 29)及其他獨家贈品



▼被圍困的人

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()