奢侈品正在風靡中國社會，成為一種社交貨幣與階層符號，帶動二手奢侈品也成為一個不小的市場。二手奢侈品店主老徐，一手收購，一手轉賣，他把這份工作看作觀察人性與欲望的窗口。
把婚戒賣了
「那次真是賺到了。」老徐至今還記得幾年前的一次大回收。
電話那頭，客人聲稱，有幾十隻名牌包和幾塊表要賣，想讓老徐上門收貨。在約定小區的附近，老徐見到了客人，是個30多歲的女人，六月份大熱天，她卻穿一身黑衣黑褲，戴了墨鏡，臉上的粉很厚，各種大牌的包包在她的腳下摞着，完全沒了之前擺在專櫃裡的尊貴。二人四目相對，女人會下意識地看向別處，似乎怕被認出或是記住長相。大部分包是全新的，在老徐眼裡都是上等的「存放品」（沒用過但有一些積灰的包），賣個好價絕不是問題。「這些包都挺好的，您怎麼不要了？」老徐不解地問道。「我是個會計，平時上班也不怎麼背，放着也是落土，就賣了吧。」女人一帶而過，「家裡有了點急事，需要錢……」女人小聲地補充了一句。「會計、奢侈品、急用錢、套現……」各種饒有意味的詞彙湧現在老徐耳朵里，他心下有了底。老徐是一家二手奢侈品店的店主，從客人手裡收貨是一條重要的貨源渠道。也有人選擇在老徐的店裡寄賣，成功售賣後，老徐收取一定的手續費。老徐是武漢人，四十歲不到，1米7左右的身高，平頭，戴一副透明邊框的眼鏡，和善里透着精明。他琢磨着，這些包包和表，多半是公司用來做賬，或是用公款買的，現在全部低價售賣，應該是現金流出了問題，才急於套現。收購二手奢侈品把握邊界感很重要，客人的隱私是不便細究的。他接過包包，小心翼翼地用布袋包好，兩塊表則放入原裝盒子，一併裝入紙箱。總價在幾十萬的物品，被老徐用1到2折的低價回收了。有人拿奢侈品來收藏保值，有人拿它快速套現，干買賣二手奢侈品行當久了，老徐發現，它多數時候是當成禮物送出去，是表達愛意的載體，包含着一個人對另一個人的情感。情感會變，情感也有真有假，有十分投入的，也有敷衍的，做二手奢侈品行當十幾年，老徐說很像在吃一桌菜，酸甜苦辣咸。有一次，一個20來歲的男人走進店裡，臉色陰沉，一言不發，哐當一聲扔給老徐一個包。老徐詫異，「先生，您這是要賣還是？」男人思索幾秒，嘟囔一句：反正人也不在了，包留着也沒用，你給我賣了吧。老徐聽完，心下一驚，咋的，這是逝者的東西？大概是看出了老徐的驚訝表情，男人這才嘆氣說，「這包是我給女朋友買的，她跟人跑了，我要這包幹嘛，不給自己添堵麼？」老徐不再言語，拿起包觀摩了下做了估價，男人二話沒說便同意了，收錢走人。還來過一個賣珠寶對戒的女生，來時面容憔悴，說和男朋友都談婚論嫁了，結果因為彩禮問題，倆人談崩分了手。戒指是男朋友買的，她怕睹物思人，拿來賣掉，「婚都不結了，還要戒指幹嘛？」女生走後，老徐用珠寶放大鏡檢查時發現，男戒是真的，女戒卻是假的。「這種情況，兩枚戒指我們都不會收，客服會給客人打電話，說收不了，要退回去。」老徐回憶，電話里女生問了一句，不會是假的吧？店員笑笑，只是對她說，這款對戒有年頭了，確實不好賣，您要不換一家再看看吧。「你能感受到這個女生的狀態，突然就沒那麼糾結了。這人啊，有時候就是需要來那麼一下子，才能對一些人和事釋然。」老徐說，賣掉物品的同時，也意味着你對某段感情執念的結束。這些故事的拼湊之下，老徐的店像一個裝滿了秘密、情感和欲望的房間。有人恨不得把物品連同不好的記憶，一併在這裡拋售，有人則試圖用低廉的方式在這裡獲得精神上的滿足，有人想要短暫地忘記社會身份，他或她一旦背上名牌包，會立馬覺得氣場不一樣，哪怕下一秒，又回歸到蒼白真實的自己。
老徐的二手奢侈品店在北京朝陽區。疫情反反覆覆，商場客流少的可憐，2月16日這天下午，整層都不到10個人在溜達，非常安靜，只有美甲店裡若有若無地傳出一些女孩子的說話聲。店面積不大，20來平，整齊地放着用來放包的展示櫃。店鋪的裝修復古，所有的桌子椅子柜子都是幾年前從二手貨市場淘來的，「要的就是這種二手的感覺。」老徐說。打理後的包包被裝進透明的防塵罩，放在櫃架上展示，不乏一些經典款，以及市面上流通很少的限量版手袋。陳列名牌表的櫥窗中，還擺放着幾個價值不菲的潮玩公仔。2010年，老徐把店鋪從亞運村搬到了這裡，附近都是昂貴的寫字樓和購物中心，商業的繁榮助推着消費主義，這裡是拓展客源的好地方。早些年，他舉着一塊牌子，上面寫着「回收二手奢侈品」，往周邊各個有錢人扎堆的小區去吆喝。地推效果不錯，加上早些年他開過網店，有些資源，時間久了，客源也穩定了。這兩年，老徐感受最明顯的，是買奢侈品的年輕人越來越多了。早些年，大牌包包極少有肩帶，大都是挎在小臂上，因為背在身上會讓同樣價格不菲的衣服起皺，影響美觀。各大品牌紛紛推出斜挎包和單肩包，比如LV包包的一條肩帶甚至能賣到2000塊。衣裝服飾曾代表着地位，標誌着人所處的一定社會階層。現如今，奢侈品包包或手錶，被當做一種個人能力的象徵。對於許多年輕人而言，想買奢侈品的需求和有限的工資之間，存在矛盾。於是，二手奢侈品市場出現了。一個在單位工作的男人，看上了一塊原價28500的表，老徐店裡一塊98成新的只要4000塊。男人在諮詢時，什麼專業問題都沒問，只問，原價的小票還在不在？老徐立刻明了，這應該是用來送禮的，他需要小票來提示價格。之前在回收二手奢侈品時，小票是老徐覺得最不重要的一樣，而在售賣時，卻是不可或缺的。有一個長得非常漂亮的女孩，說有男人帶她買包。到了商場專櫃，姑娘把照片一一發給老徐，問哪款回收價格高，然後讓男人買下。轉眼沒過幾天，女孩就拿着新包來賣掉換成現金，自己則背一個一模一樣的高仿包。當然，店裡來的也不總是有錢人。老徐的印象中有個小伙子，經常穿一身假潮牌，logo都是錯的，隔三差五來店裡試戴各種手錶，試背各種貴价的包，只為了拍照發朋友圈。有一次，老徐瞥了一眼小伙子正在編輯的朋友圈文案，寫道：哎，新鮮感就是這麼短暫，幾塊表沒倆月就戴膩了。生活中毫不起眼的人，需要一些幻覺來充實自己。哪怕是短暫的一瞬。
二手店裡的情緒價值每天上午九點半，老徐和客服鑫鑫還有另一個店員，都會準時出現在店裡。多則幾十個，少則十幾個奢侈品快遞會從全國各地寄過來，放在老徐這賣的。鑫鑫負責拆快遞，全程戴手套、做記錄，有些貴价的包或者表，動輒十幾萬，客人都是保價寄過來的。拆完後，所有寄賣的物品做初步清潔護理，拍細節照，包包還要拍上身照，然後上傳到網店裡。陸續有人進店，店員們會熱情接待，但不會主動推銷。這是老徐給大家定下的規矩：買二手奢侈品，更需要給人思考的時間。客人問得越細，挑剔得越多，說明對價格、款式以及商品成色都有具體了解，這樣的人反而能成交。來二手奢侈品店做店員前，鑫鑫曾待業長達8個月，每天靠着打遊戲混日子。她是齊齊哈爾人，幹過紋身師、貸款，也做過服裝和銷售，都因為覺得無聊而辭職。老徐發出招店員的公告，鑫鑫來店裡面試，聊了沒幾句就留下了。開始鑫鑫什麼都不懂，品牌只認識LV、香奈兒和愛馬仕，只能從理貨、包快遞開始干。她有股東北女人的直爽勁兒，不懂的就問，自己下功夫學，現在已能打理店裡大部分事情。下午四點來鍾，店裡走進來三個年輕女生，衝着店裡東張西望後，去看了表。一個女生問：「這表是哪一年的呀？能查到嗎？」老徐一笑，示意店員去招待。兩分鐘後，女孩們就走了。「這種就是來閒逛的，壓根沒想買，也不懂。」老徐說，真正想買表的人，要麼問這表還在保嗎，要麼問專櫃是否在售。接觸的客人多了，不止是老徐，鑫鑫也有了自己的看人心得。有個40來歲的大姐，很懂包，但非常磨人。鑫鑫第一次和她針鋒相對，是大姐拿來一個包，想和店裡一款愛馬仕包做置換。鑫鑫根據包底四角、拉鎖和內襯等報了價，大姐一聽，發現還要補上不少差價，一下就急了，手指着鑫鑫的鼻子大聲嚷道：「我這麼好的包，你憑什麼只給這點錢？你們老闆呢，讓他來和我談！」鑫鑫上去推開大姐的手，不甘示弱地說：「你在這用手指誰呢？」不一會兒老徐趕到，換了笑臉相迎，「哎呀您這是怎麼了呀？發那麼大火。」見面交涉的次數多了，鑫鑫發現，這個大姐就是這種性格，一定要讓她多要點價，哪怕就兩三百，不然她就在店裡一直磨着。「再有錢，她也有那個占小便宜的心理，多少無所謂，占了就很開心。」不議價是老徐店裡十幾年的規矩，但只要是這個大姐來買包，鑫鑫都會在老徐給的價格上再上調幾百，假裝和大姐磨嘰一會兒，然後成交。成交價其實和定價相差無幾，可雙方都開心。像這個大姐一樣的女性客人還有很多，她們在反覆討價還價間，喋喋不休地講着過往生活，像是積壓在心底的情緒，在這裡宣洩了出來。老徐還有一個40歲左右的女客人，是老主顧了，話很少，並不好相處，也幾乎沒有朋友，只有在老徐的店裡才願意閒聊幾句。有天上店裡閒逛，看上一個橘黃色的鉑金包，拿在手上拎了拎，那天她正好做了一個同色系的美甲，不到一分鐘就買下了。但後來，再也沒見她用過。老徐覺得惋惜，也會問，女客人說，回去發現這包也不咋好搭配，就放着唄，反正我老公做生意，不差這點錢。一打聽才知道，這位女客人的丈夫常年不在家，她囤包上癮，買了也不背，一排一排地擺在衣帽間裡，也不知她這樣是懲罰丈夫，還是折磨自己。另外一個女顧客，自己創業，心情不好了就來買包，好幾張卡輪着刷。十幾歲時，她沒心思上學，跟社會上的人混在一起。蹉跎了十幾年，她總跟老徐念叨，就想回到十幾二十歲，一幫小姐妹在外面逛街，買漂亮衣服，再去洗個頭做個髮型。「她就是孤獨，需要有人實實在在地關注她。她脾氣那麼不好，應該挺多人都怵她的，卻沒人跟她說這些。」老徐說。
現在的老徐愛喝酒，愛玩劇本殺。原先卻是性格內向，不愛說話，每次父母都會用一種嫌棄的口氣說，這孩子咋這麼老實。「老實」在老徐眼裡，成了貶義詞。他開始學其他男孩子，不聽講、闖禍、揪女生辮子，試圖變成一個不那麼老實的人。之前有位客人說，出國旅行一時心血來潮買了好多包包，現在想賣掉。老徐快速掃了一遍說：這幾個包包款式太老了，不好收了。客人聽了，神情黯淡。老徐正準備幫忙把包收起來，突然，手被拉鎖劃了一下，再仔細一看鎖頭，是個假包。老徐心裡咯噔一下，趕緊把其他幾個也都看了一下，都是假的。他再次問，包是從哪兒買的，客人仍堅持說是出國旅行時買的。老徐明白了，這個客人從沒說自己是在專櫃買的，只說是出國買的。他坦白地告訴客人，包都是假的。被告知是假包，客人突然大拍桌子，憤怒地問：你憑什麼說包是假的？我可是國外買的！老徐想了想，只有一種可能，一般賣假貨的都會告訴這些貪便宜的人：這些包包都是原版皮、原廠五金，甚至1：1原版復刻。他質問對方：「原版皮，原廠五金，原版復刻，只是不出自專櫃，你覺得這個包是真的還是假的？」客人被問愣了，半天沒吱聲。人的僥倖和虛榮一樣脆弱，經不起推敲。老徐至今忘不了客人當時慘白的臉色，此後他學會了拿捏分寸。為了不讓自己和客人陷入難堪，後來他的店裡不再提供鑑定業務，給錢也不做。收貨時遇到假貨，他也叮囑店員，打電話給客人退貨時，不要說東西是假的，就說款式老了，不好賣了。實在遇到認死理、非要問真假的客人，老徐也會讓對方去鑑定機構。「畢竟很多年的老師傅，他也有走眼的時候，何況是我。」就算鑑定出是假貨，也不能告訴客人具體原因，哪怕是為了防止造假手段的提升。也有雙方都不信任對方，卻又有好奇，想試試手。曾經有一位外地客戶想要在老徐這裡把包賣掉，可是她第一次寄來的卻是一個假包，老徐給退回去了。幾天後她才寄了一個真包，承認自己就是信不過，想驗一下老徐。在二手奢侈品行業浸染久了，老徐練就了火眼金睛，終究穿過了自己的慾念。以前，他也喜歡名牌，或者說，需要一個奢侈品來滿足社交需求。後來他發現，再貴的包也是拿來裝東西的，人並不會因為奢侈品而變得更有價值。虎年春節前，鑫鑫和店員回了老家，老徐一個人守店。一天下午來了個看着也就二十剛出頭的女孩，身後跟了個年齡相仿的男生，應該是對小情侶。女生一眼就看到架子上的一隻黑色的Chanel CF羊皮手袋，她問老徐，那個我能不能看看？老徐拿給她，當然可以，隨意試背。女孩背着這個包，對着鏡子轉來轉去，跟男生說：好看不？男生點點頭，嗯，好看。女孩笑了，又對着鏡子照了照，自言自語，「那些大道理我都懂，這個包我喜歡很久了，等我掙到錢了，一定要買。」男生捏了捏女孩臉蛋，「好。」拿在手裡看了看，女孩滿是不舍地還給老徐，「老闆，等我以後來買啊。」那個場景之下，老徐覺得女孩背着這款略顯成熟的包特別美。他對女孩說，「這包看着就像你的。」
留言列表
留言列表