鑽石舞台

「人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。」

劉禹錫走過西塞山江邊一遭，對五百年前發生過戰爭的地方吐出這樣的感慨。「懷古」的修辭，莫過於把依然故我的山川同煙消雲散的事與人在同一個文本里並置起來。喬治·塞菲里斯也是這麼做的。他在塞浦路斯的薩拉米斯，看到海濱滿地的碎古瓶，殘損的圓柱佇立，羅馬時代建造的教堂則塌陷了，「顯示黃金帝國的驕矜」。

不過，他沒有憑着感慨今古事的機會，發一個「從今四海為家日」的願。因為他一向四海為家：一個從流亡者演化的外交官，把歐洲各個角落走遍，遠至黎巴嫩，以及美國。

塞菲里斯領取1963年諾貝爾文學獎

好用典的詩人都把「我」藏得很深。塞菲里斯也一樣，他刻意避免從景觀、歷史引入「我」的感受這一套路。他在這首詩中說，走在海濱靜默的石頭上，他聽到石上的腳步聲，卻不見人，只有背影，而聲音從地上迴響到空中的雲隙，再從「卵石的海濤上滾過」。

這是上帝顯現的方式，但聲音的內容，卻又來自埃斯庫羅斯劇作《波斯人》中信使的台詞。《波斯人》寫的是薩拉米斯海戰中，薛西斯的波斯海軍被希臘徹底打垮的故事，塞菲里斯說，那不是一個政治宣傳劇，不是一個為提振希臘人士氣的助興戲：埃斯庫羅斯是在表達對失敗者的同情，薛西斯的失敗，是因為他霸海的傲慢企圖而遭到了懲罰，是一種「天罰」。

《波斯人》的啟示之聲響徹於這首1953年的詩作《塞浦路斯的薩拉米斯》之中，而詩中的「我」沒有下什麼判斷，抒什麼情，「我」只是「想念」，想念那些戰死的人和在戰後多年死去的人。塞菲里斯退得如此之深，在詩這種講究表達自我的形式里，我都只能看到一個沉默的「我」，一個以傾聽代替言說的敘事人。

幼年的塞菲里斯（坐者）

1953年，又一場大戰過去八年了，赫勒斯滂又一次成為戰場，然後成為磨滅的遺蹟：站在海濱卵石上的人還能說些什麼？在他隱居並完婚的波羅斯島，有一艘名叫「畫眉鳥號」的軍艦葬身，那是一條納粹的軍艦，可是塞菲里斯的詩中見不到憤怒或攥拳呼喊。他不寫政治詩，他的本分是想念和想象，如同埃斯庫羅斯所示範的，想象艦船起火沉沒時船員的對天求告：

「主啊，請幫助我們/記住這次屠殺的先兆：/貪婪、欺詐、自私，/愛的枯槁……」

受T. S. 艾略特的影響，也吸取了卡瓦菲斯的遺產，塞菲里斯在自己的詩中磨滅了具體的時空：地點是動盪的，像海波，而當下的時間，在那個「已完成」的古老希臘的身邊，也可以忽略。每讀到他的文字，就覺得那文字已落在了作者的書寫行為之後很久、很遠了，就連「我曾經如何如何」這樣的表達，塞菲里斯都拒絕。不出意外的，他嘗試過俳句，格式決定了其中畫面的超時空感：

「椅子都是空的：/那些雕像已回到/別的博物館去了。」

「那是我們的亡友/或者留聲機的/聲音嗎？」

「且看我扶起/一隻沒用化妝品的/死蝴蝶。」

而他的中長篇的詩如《畫眉鳥號》里的諸篇，做個比喻的話，我覺得像雕像——海邊的雕像，風蝕水打，從根部向上看起，沒有哪一部分，哪一段花紋，哪一段衣服的褶皺和表情具有什麼涵義；它們必須被完整地接受、完整地看待，讓每一個詞句回到它的體系里。正如在多島的希臘，他把握每一個島的方式是聯合所有島和整個海域。

在「大海向西」這首詩里他寫到了憂愁。這憂愁是一個過程的產物，是飄零海上的人在連天的大雨沖刷下，被滿天的烏雲緊壓，各種思想被閒置、堆成「一座快要崩潰的高塔」，在沉默不語地面對彼此並各做各的工作、各自守望着同一個世界，守望山脈上的晝夜，守望着啟明星，直到那星真的從雲隙里出現，俯下眼睛，用希望之火來接近他們的時候——才出現的。它被付諸一個問句出現：

「誰來揭掉我們心上的憂愁呢？」

塞菲里斯也在海上漂着。有很多人在他的詩中說話，還有上帝的聲音；有很多雕像，很多廢墟，和海濱的石頭；他的詩也是摘不出「金句」的，金句是餵給那些無心去讀詩和感受詩的人的，為了讓他們自以為讀懂；但塞菲里斯在乎把內里的東西翻出來——那些誰也不認識的東西。有一次，那些海邊雕像在喊叫：「我們快死了！我們的神快死了！」但他們是誰？他們的神是誰？然後，他們「像發白的黎明不屑地俯視着/這眼皮肥厚的碎裂的外來犧牲者，/當死亡成群地走過的時候。」——他的神秘莫測考驗着我的信任。

雅典，1971年9月22日的送葬隊伍

塞菲里斯的葬儀成了一場抗議政府的大遊行

直到我終於發現，自己能夠欣賞他在1932年發表的《蓄水池》時了：我接受了這首詩包括其重重用典在內的全部，而非其中個別的句子；我認識到某一段略微不知所云的段落，是將詩推向一個更高的境界的必要的準備。「臉在前行」，「眼睛一排排地在一條痛苦的溝渠中打滾」，人們的愛「因時間點觸而變成大理石的雕像」，「自然的脈搏在樹葉上震響」，這時有一個水池在土裡紮根，它「積存着空中每個身子的呻吟，以及同黑天同白天的鬥爭」。

精彩的還在繼續——那池水在時光流逝中變硬，像一面明鏡，「像睜着眼睛的殷勤期待」。這時我大概知道塞菲里斯要說什麼了，可是，我不能說出來。

塞菲里斯一直是個很胖的人，有一張早早下垂的臉，慵懶木訥。在1930年代，他自己印刷出版的詩集根本賣不出幾本，但隨着二戰開始，意大利和德國相繼入侵希臘，他跟着流亡政府離開了本國，他的詩卻大為流傳，戰爭結束時，他儼然已成希臘詩歌的代表。米基斯·西奧多拉基斯將他的第一部詩集《轉折點》里的一首寫成了歌曲《拒絕》，1971年9月，塞菲里斯死於術後併發症後，他的葬禮就變成了一場反獨裁政權的示威：街道和人行道上人群一邊護送靈柩，一邊唱響《拒絕》。

歡迎訪問由我主持的

《作家酒館》at看理想FM

本文系原創

圖片來自網絡