蘇格拉底以不受掛礙之靈魂追智求知，視生如死，中國卻慣談思凡、投胎和還魂，事死如事生，視死如視生。
白/日/漫/談
編者按：
我沒有寫過這個東西，好像也不太會寫，就當做是責編開頭和大家說說話吧。白日漫談里有很多偏向文史哲的東西，更像是常井項說的「素養」或者是「我想要騙大家去多讀點東西」，我們一開始對白日漫談的定位是有學術性質的稿子，大家常看見的作者可能就是十五和傲群了。由於種種原因，或許是並不能每次都讀得太懂，這個欄目的瀏覽量和傳播度並沒有很高，但我覺得裡面有很多好的小文章不應該被錯過。
那天十五給我發了《追憶》，推薦我去讀第二章《骨骸》，他說的是：「我真是沒想到，同樣是關於死的問題，我能在蘇格拉底《斐多》那哭一次，還能在莊子和王陽明這哭一次。」寫完蘇格拉底之後他又補了一段莊子的，他問我：「你看看能不能發？」我說：「看了上半篇就打算發了。」
他說他是哲學的門外漢，我也是，但我們還是聊哲學聊得樂在其中。可能你覺得你是哲學的門外漢，或者不是，但歡迎你來看這篇文章。如果喜歡的話，也歡迎你分享給你的朋友。
生者論死蘇格拉底：我去死，你們去生。我們所去的哪個更好，誰也不知道，除非是神。
——《申辯篇》
我修文學，是哲學的門外漢，柏拉圖在此處聲名潦倒，倒是蘇格拉底大受歡迎，我曾覓來其警言妙語別在胸口，得意洋洋。正經從事這門行當的朋友告誡我，蘇格拉底最有趣也最狡猾，你且到對話錄里去尋。嚮導師討教了譯本，悶頭往圖書館扛回整四卷本的柏拉圖全集，一翻開，便迎面撞上了蘇格拉底的死亡。
那是一出四聯劇，蘇格拉底先同游敘弗倫於庭前爭辯，隨後又至公民大會慷慨陳辭，在獄裡勸別了要助他脫身的克里同，終末才見那番關於靈魂不朽的不朽大論。蘇格拉底的死鋪墊得夠長，學者們也饒舌地疏解。斐多憶起那日場景，眾人湧進監牢，
斐多：任娣，你知道她的，她正坐在蘇格拉底身邊，抱着他的小兒子。她見了我們，就像女人慣常的那樣，哭喊着說：「啊，蘇格拉底，這是你和你朋友們交談的末一遭了呀！」
蘇格拉底似不耐煩了，忙讓克里同派僕人將她打發回家。可這一行人是大清早趕去的，那麼，蘇格拉底便與家人待了整夜。這段時間，就如《斐多篇》所顯示那般，不必要、亦不值得用語言去記錄，也有可能，他們不必非得說些什麼，僅是無言依偎着。待外人來了，任娣有了紓解的出口，逮住機會痛快地哭嚷，她也許怕的正是離別這最後一遭，而蘇格拉底也許，更不願她去面對那一刻。可這裡沒有言語，蘇格拉底只是脫了腳鐐，坐在席上，
斐多：瞧他的氣度，聽他的說話，他是毫無畏懼、而且心情高尚地在等死，我覺得他是快樂的……就為這個緣故，我並不像到了喪事場合，自然而然地滿懷悲憫，我沒有這種感覺。不過我也並不能感到往常聽他談論哲學的快樂，而我們那天卻是在談論哲學。
眾人做不到這般淡然，阿波情緒激動，艾凡執意赴死，斐多感到「不同尋常的悲喜交集」，，外地還趕來了幾個預備辯論的底比斯人，而柏拉圖——蘇格拉底最重要的弟子，卻不在場。
斐多：不過柏拉圖沒在，我想他是病了。
柏拉圖理該大病一場，可眼下不是時候，他總得送老師最後一程罷？依前人解，他許是悲傷太過，便稱病推脫？或是他其實在場，而借斐多之口轉述可超脫一些？集撰之始，《斐多篇》便染了柏拉圖的希望、想象和掩飾諸樣底色。如若不然，亞里士多德那句倡言——吾愛吾師，吾更愛真理——聽來就只覺着淡漠和可憎，倘無前者之可親、怡然，對後者的強調便顯多餘了。
齊貝就問他說：「蘇格拉底，你既然說愛智者願意追隨去世的人，為什麼又說自殺是不容許的呢？」
蘇格拉底沒有開口輒辯自己為何去死，而是先回應為何不應自殺。因為，他這番論證式的囑託還要捎給艾凡，那個執意赴死，追隨蘇格拉底的艾凡，他也沒有到場。
沒人知道，惡也許是人的福中最大的，但人們都害怕，就好像他們知道死是最大的惡。意味自己知道那些不知道的事情，這種無知肯定是最應受懲罰的。
——《申辯篇》
蘇格拉底臨死這天，曾同他一道追尋智慧的人都顧不得這項志業了，他們所尋的不是真理，而是說服自己的藉口。於是便由外鄉來的齊貝、西米與蘇格拉底論辯，蘇格拉底的朋友們則凝神屏息，聽由三人交鋒，
蘇格拉底說完了，靜默好一會，顯然是在細想自己的話。我們多半人也和他一樣。不過西米和齊貝交談了幾句話。蘇格拉底看見了，就說：「你們覺得我講得不周全嗎？」
西米和齊貝接下來那番話，險些駁倒了蘇格拉底，可他們也許就沒打算開口，如果蘇格拉底關於靈魂不朽、赴死即是求知的論證倒塌，必然會讓眾人心碎，所以二人不過是竊竊私語而已。但斐多已經感受到那絕望的氣氛了，就在這裡，《斐多篇》唯一一次跳回斐多回憶的當下，如此的話，所敘之事便早已過去，心裡就好受得多。
斐多：我們所有的人事後還能記得，當時聽了他們兩人的話，心上很不舒服。因為我們對先前的論證已經完全信服了，這會兒他們一說，又糊塗了，也不放心了。不但覺得過去的論證靠不住，連以後的任何論證都不敢相信了。我們只怕自己的判斷都不可信，這種事是不能明確知道的。
蘇格拉底注意到倆人駁論帶來的壓抑，他卻不惱，一如往常那般領着眾人前行，讓他們多關心論證的真假，少掛念蘇格拉底的生死，這是蘇格拉底最智慧的瞬間，他知道用情感安撫家人，借真理說服朋友。
蘇格拉底：可是如果你們聽從我的話呢，少想想蘇格拉底，多想想什麼是真實。你們覺得我說得對，你們就同意；不對，就盡你們的全力來反對我。別讓我因為急切要欺騙自己也欺騙你們，臨死像蜜蜂那樣把尾部的刺留在你們身上。
博爾赫斯讀《斐多》，所尋並非個人的不朽而是宇宙的不朽，他滿心希望自己的靈魂和肉體一道死亡；我既上升不到宇宙的高度，亦無意繼續饒舌靈魂不朽這一不朽之論，只是在《斐多》里摘些片段，證明蘇格拉底在不朽前曾活生生地存在過罷了。
死者譏生髑髏深臏蹙頞曰：吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎？
——《莊子·至樂》
對蘇格拉底最情真意切的任娣、艾凡和柏拉圖，均不在場，就連斐多，也總是恰到好處地與死亡拉開距離。蘇格拉底以不受掛礙之靈魂追智求知，視生如死，中國卻慣談思凡、投胎和還魂，事死如事生，視死如視生，如宇文所安所言，「一個由石碑和墓志銘構成的文明，一個離不開葬禮的文化，祭饗着死去的人，千方百計讓他們留在我們身邊，費勁心機地保持同他們的聯繫」。
談論死亡時，相較於蘇格拉底循循善誘的對話，莊子的寓言裡充斥着焦慮。
莊子之楚，見空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問之曰：「夫子貪生失理而為此乎？將子有亡國之事、斧鉞之誅而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑而為此乎？將子有凍餒之患而為此乎？將子之春秋故及此乎？」
莊子見一無名、無相、無分的髑髏，不詢其籍貫索其姓氏，卻以拷問歸咎之姿、不善失理之事羞辱這具骨骸——來自過去，身份消隕的存在物。髑髏不言，卻託夢自陳，「皆生人之累也，死則無此矣」，
髑髏曰：死，無君於上，無臣於下。亦無四時之事。叢然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。
莊子不信，曰：吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識，子欲之乎？
髑髏對生之此岸不發一語，卻描摹起死之彼側，死與生仿若斷裂了，這引起了莊子的焦慮。他以肉體復生、親人相逢為餌，欲令髑髏袒露身份，重建此岸彼側的津梁，但願望立馬就落空了。張衡乃變寓言為歌賦，以定名分、察萬物的欲望緩解那巨大的焦慮感，
顧見髑髏，委於路旁。下居淤壤，上負玄霜。
……
答曰：吾宋人也，姓莊名周。游心方外，不能自修。壽命終極，來此玄幽。公子何以問之？
——《髑髏賦》
莊子託身髑髏，神遊玄幽，張衡亦兢兢業業為其作祭禮，定親系，以生之役勞代死之休息，但莊子這個曾經疑竇重重的挑戰者，仍在釋放着寓言的反諷威力，這似乎僅是空想？縱然窮叩髑髏的沉默之心，卻總不見半分迴響？當然，髑髏夢談均是虛蹈，不似蘇格拉底的赴死震撼，但王陽明之所遇所為，卻令人感到安慰，
有吏目雲自京來者，不知其名氏，攜一子一仆將之任。過龍場，投宿土苗家。
……
雲見坡下積屍三焉，則其仆又死矣。嗚呼傷哉！
——《瘞旅文》
吏目，其子，其仆三人接連死去，曝屍野外。王陽明遇到了真髑髏，無法與其建立任何聯繫，為何掘墳埋之？他自稱僅是「念其暴骨無主」，解詮此處若依仁理之訓——不妥善處理屍骸便是不義；亦可循神鬼之論——不然幽魂野鬼必要作祟。但若從其心其理出發，他這般做法，許是想着將來自己也野死苗疆時，便可寄念旁人葬其屍骨？這卻說不通，若苗疆當真如此，便不會三子暴屍而無人收葬了。
在這裡，死背叛了生，吏目之死拒絕了諸樣親系、名分，貪生思凡不再是同死者建立聯繫的基礎，一種「自私」的感情出現了。王陽明斥此吏目，為五斗俸祿便欣然就道，前路迢迢不細加思量，惹人心憂卻一言不發。我幻想着那樣的場景：他借想象和悲歌空對曠匿的墳塋喋喋不休，突然讀懂了莊子那個寓言。死去的人不在乎怎麼埋葬他們、埋葬在哪裡、甚至不在乎是不是有人埋葬了他們；但莊子在乎、張衡在乎、王陽明在乎、我們在乎，因為從來不是貪生思凡的想象控制着生者，而是仍舊可與死者以某種方式保持聯繫的允諾，一直安慰着我們。
參考文獻：[古希臘]柏拉圖：《柏拉圖全集（第一卷）》，王曉朝譯，人民出版社2002年版。
[古希臘]柏拉圖：《斐多》，楊絳譯，生活·讀書·新知三聯書店2011年版。
[古希臘]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》，吳飛譯，華夏出版社2007年版。
[古希臘]柏拉圖：《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克里同》，嚴群譯，商務印書館1999年版。
[古希臘]柏拉圖：《裴洞篇》，王太慶譯，商務印書館2013年版。
[阿根廷]博爾赫斯：《不朽》，《博爾赫斯，口述》，黃志良譯，上海譯文出版社2015年版。
[美]宇文所安：《骨骸》，《追憶：中國古典文學中的往事再現》，鄭學勤譯，生活·讀書·新知三聯書店2014年版。
留言列表