在上海街頭，大概率你們已經看到過這輛車了：
前面是助動車的樣子，後面背着一個長方形的鋁合金箱子，箱子上有「助老送餐車」的字樣。
雖然它和繁鬧街頭的其它車輛相比顯得如此與眾不同，但在忙碌的生活中步履飛快的我們，或許並沒有太在意。
也沒有好奇地去進行哲學三問：它是什麼？它從何處來？它去往何處？
這次我們特地研究了一下。
01
羅國明每天和這輛車打交道。
上午10點左右，會在新閘路上新福康里小區的助餐點門口看到他。
每天上午10點
羅國明開着送餐車
從助餐點出發送餐
此時，他身旁助老送餐車的「箱子」里已經碼好了一個個紅色便當盒。
這一天的菜是紅燒肉香乾、白菜肉絲、紅燒冬瓜，12元一份。
當天的助老餐
三個菜
12元一份
羅國明的任務是開着送餐車，一家家派送午餐。接受送餐服務的是80歲以上行動困難的老人。
羅國明目前在新福康里要送7戶人家，十幾盒便當。
這當然不是新福康里80歲以上老人的全貌。這個毗鄰興業太古匯、上海自然博物館的小區，在本世紀初完成了舊區成套改造，回搬率高達50%。
20年過去了，如今小區老齡化程度非常嚴重。走在小區里，隨便碰上幾位「茄山河」（聊天）的阿姨，一問：
「我83。她比我大一歲。那邊一位，90了。」
妥妥的年齡「凡爾賽」。
在新福康里
80歲以上的老人
有不少
3年前，小區96號樓加裝電梯。一幢樓總共17戶人家，其中65-70歲老人14人，70歲以上老人達11人，還有一位住在2樓的102歲的老人。
而小區內，這樣的多層樓房有42幢。
為解決「懸空老人」問題
在新福康里
部分樓已裝了電梯
如果小區所有80歲以上的老人都申請送餐上門，那羅國明要跑斷腿。
他瘦高個，穿一件多口袋的工裝背心，看上去很年輕，但其實也已經59歲了。
「我馬上退休了。」他說。
羅國明的人生軌跡和上海很多中老年爺叔類似：年輕的時候在一家國營工廠工作，後來下崗。
「搪保（搪瓷保溫瓶）行業一下子倒閉，快得不得了。」
這幾年他開始做助老送餐員這份工作，工資不高，但看中它可以交金。
羅國明看起來很年輕
其實也到了
快退休的年齡
參與到養老服務工作中的，有很多人的人生軌跡跟羅國明差不多。
而這也是靜安區孺實社區服務中心主任岑彩君一直煩憂的問題：「我們這支隊伍青黃不接。」
當年所招聘到的做養老服務工作的人有一批是「4050人員」，如今他們也已是60歲左右的老人了。
小老人照顧大老人，是目前的養老現狀。
羅國明有時和岑彩君開玩笑：「我也快跑不動了。」
他每天的送餐範圍不只是新福康里而已。石門二路街道的康樂大樓、新宜村、南匯路上的小區都是他的任務。
所幸，現在這輛「助老送餐車」已革新為電動車。否則，他更加跑不動。
在上海街頭
經常可以看到這樣的
助老送餐車
要知道，這輛車最早出現在上海街頭時，是1.0版本，要靠人力踩。
2007年5月底，30輛靜安區「樂齡家園」助老服務送餐車首次亮相，車頭是三輪車的模樣，車身是一個可以保溫的大箱子。
當時送餐車在上海出現是個新鮮事，各大媒體都做了報道。
新聞照片中，送餐員們歡快地把400多份飯菜送到靜安區各個樂齡助老服務站點和獨居老人家。
2007年5月30日
《解放日報》
對助老送餐車的報道
浦西先起頭，浦東也不甘落後，沒過幾天，8輛送餐車在陸家嘴社區試行送餐服務。而從當年7月1日起，16輛送餐車全部上崗服務整個浦東區。
如今，這一數量、這一款式的送餐車早就跟不上日益增長的老年人數量了。
截至2019年底，據市民政局統計，日均送出老年餐10萬多客。以每輛車平均50份的運能來算，現在上海大概有2000多輛助老送餐車。
車子的增加由上海市老年基金會、上海市慈善基金會、企業來助力，它們的名字也會顯示在送餐車上。
但即便多了那麼多車，還是供不應求。在石門二路街道，60歲以上老人占社區總人口44%，80歲以上老人有近2400人，占社區人口的6.6%。
岑彩君說：考慮到送餐勞動力緊缺，我們會鼓勵有能力的老人自己到助餐點拿飯。
在新福康里的助餐點，放着40份左右的客飯。10點多開始，就陸續有老人上門來拿。
有能力的老人
社區服務中心會鼓勵他們
自己到助餐點拿餐
「走得動的都來這裡拿，有一個老先生97歲了，住4樓，他不喜歡吃子女燒的飯，要來吃這裡的。」站點的阿姨說。
有的時候可能並不是愛吃這些客飯，而是因為想見見人。
疫情前，站點其實是可以坐下吃飯的，那時老人都會坐下來，吃頓飯，聊聊天，把這裡當成了一個交際場所。
02
60歲左右的老人是這座城市的中流砥柱。
羅國明一邊爬樓梯，一邊告訴我們：他現在的工作分兩部分，給老人送餐和帶孫女。
說話間，開門應聲拿餐的阿姨簡直要和羅國明「惺惺相惜」了。
「我也68歲了，住在普陀區，阿姐住莘莊。阿拉身體也不來事（不行），家裡還有一攤，要照顧下一代。沒辦法，只好幫阿拉娘訂飯。」
68歲的女兒（左）和
93歲的母親
小老人照顧老老人
阿姨坐着地鐵來照顧自己已93歲的母親。
80多歲的時候，老母親還能自己做飯，但這兩年，開始有記憶力、智力減退的跡象。
子女們輪流照顧，每天都來。
另一家「懸空老人」是同樣的情況。女兒坐半個多小時地鐵來照顧自己80多歲的父母。屋內還能聽到牙牙學語聲，她把小外孫也帶在身邊。
女兒帶着小外孫
坐地鐵來照顧
80多歲的父母
年輕的老人照顧年老的老人，但有的時候，老老人也要擔起照顧小老人的重任。
跟着羅國明爬上某一幢樓的四樓，送了兩盒飯。門後，兩位老人都顫顫巍巍，是91歲的老母親和72歲、患了腦梗的兒子。
「阿拉互相照顧。」誰都無法走下樓，羅國明是他們一天中為數不多的能見到面的人。
有時候
小老人和老老人
需要互相照顧
「有的老人，就靠阿拉送的這一口飯在活命。」
送餐路線幾乎每日重複，每戶人家幾盒飯、怎樣的送飯模式都在羅國明的頭腦里。
對有的老人來說，送餐員是他們一天生活中唯一接觸的人，也是能第一時間知曉他們狀況的人。
送餐員在
給老人送飯的同時
也在默默關注他們的情況
如果發現前一天送來的飯依然在門口，送餐員馬上會想辦法求助，也因此救過暈倒在家的獨居老人。
03
上海的老齡化是不動聲色地出現在我們面前的。
當新聞中越來越多地出現「阿姨爺叔擠爆網紅打卡點」、「阿姨爺叔攝影團、模特團、野球團」；
當我們在採訪時常常碰到那些略帶驕傲地問「儂猜猜我幾歲」，然後動輒報出70歲、80歲答案的阿姨爺叔時，
社會就已經顯示出老齡化的諸多端倪了。
新福康里助餐點
貼着一周
助老餐的菜單
上海是中國最早進入人口老齡化的城市，也是我國人口老齡化程度最高的城市。
根據市民政局的數據，到2020年底，全市戶籍人口中，60歲及以上老年人口533.5萬人，占戶籍總人口的36.1%；
80歲及以上高齡老年人口82.5萬人，占60歲及以上戶籍老年人口的15.5%。
年紀大了，吃飯這件事會麻煩得特別具體。
6年前，黃浦區民政局就做過一項調查，在社區老人中，有85%的老人都要求解決吃飯問題。
以這個數據來看，要求解決吃飯問題的並不只是漸漸失去了行走、獨立生活能力的80歲以上的老人，它涵蓋了老年人的大部分群體。
04
作為城市中流砥柱的60歲+老年人的吃飯，也有問題。
做飯的麻煩是一樣樣具體攤開在他們面前的。
首先要面對的就是買菜難題。我們當然可以說，科技的進步讓買菜這種事不值一提，只要打開手機上買菜APP就好。
但對不會熟練使用智能手機及維持着去菜場習慣的老年人，「菜場越來越難去」是生活中實實在在的問題。
申麗麗才60歲，和大部分上海阿姨一樣，她打扮精緻、生活豐富，平時忙着去合唱、打球，看上去精力充沛。
申麗麗看起來還很年輕
但買菜這件事對她來說
開始力不從心
她住在離南京西路地鐵站不到千米的潤康邨。燙金地段到哪都方便，就是到菜場不方便。
最近的菜場在大沽路，走過去10多分鐘。看上去不遠，但是買好菜拎着回來，塑料袋的勒痕能讓雙手發紫。
阿姨爺叔們都歡喜的小推車呢？
「我有一次買了一包蛋，綁在小推車上，拼命往扶梯上拉，一失手，車滾下去，蛋全碎了。」
申麗麗住在二樓，老房子的木樓梯是文藝作品中突出情調的所在，但對老年人不友好。日久磨光的踏步，很容易讓人滑跤。
老房子樓梯陡
老年人爬樓
要特別留心
「當時為了買菜方便點，阿拉去尋過818廣場的老闆，問能不能在地下室開個大賣場。伊拉講，不來事，利太薄了，開不出。」申麗麗說。
菜場難去一是由客觀距離決定的，另一個無奈的原因是和老人隨着年齡而下降的身體機能有關。
「像我老早，根本沒有腰酸背痛的，就今年天熱開始，突然腿很疼，根本沒辦法蹲下去。」
申麗麗真切地感受到，身體機能的退化是猝不及防的事情。
買菜難，做菜也難。做菜不僅要擔心油煙損害自己的身體健康，還要花大量的時間。
可能大家會想不明白，老年人最多的不就是時間嗎？
不，他們很忙。
採訪當天，阿姨爺叔們都把時間約在了中午，因為他們上午在參加合唱隊。有的說了沒兩句就要去吃飯，因為下午有一場麻將等着。
比起繁瑣的家務事
如今上海的老年人
更願意抓緊時間享受生活
/楊眉攝
申麗麗的話代表了很多老年人的真實心態：
「現在老人不想被家務套牢，老吃力的，老得快。阿拉已經老了，後面沒幾年了，（生活質量）只會越來越差，就要把握現在的機會多玩玩。」
「總共就這點時間，如果還被燒飯這種瑣事套牢，伐開心的呀。」
不想被燒飯套牢，但選擇卻很少。
離潤康邨很近的商場是興業太古匯和818廣場，打開點評，商場內有很多飯店，但每家人均都要100元以上。
「偶爾去吃吃可以，天天吃，不現實的。」申麗麗和她的朋友們異口同聲地說。
05
現在老年人有被解放的機會。
截至2020年底，上海已建成1232家社區老年助餐場所。這個數量還將繼續快速增加。
根據市民政局的計劃，到2022年，社區老年助餐服務場所的階段性目標為新增400家，全市總量預計達到1600家以上。
社區食堂以小清新化裝修、配備原木色桌椅的樣式出現在我們視野之中，它們分別以社區食堂、長者食堂、鄰里匯等名字命名。
有的社區食堂還「出圈「了。
開在烏魯木齊南路上的天平鄰里匯以它獨有的天時地利，成了網紅餐廳。
天平街道「66梧桐院·鄰里匯」
主樓由鄔達克設計
/來自「上海徐匯」官方微信
虹橋社區還以AI食堂作為賣點。
但大多數社區食堂不是被用來網紅打卡的，它是老年人日常生活的一部分。
在得知自己所在的新成居委要開辦社區食屋之後，申麗麗隔一陣就去看看：「啥辰光好開出來。」
當我們8月底上午前去的時候，午市還未開張，一位阿姨正在白板上寫當天的午餐菜單。
新成社區食堂的菜單
老人們覺得
價格還挺實惠
椒鹽大蝦：14.60元/份；紅燒豬蹄13.80/份；宮爆雞丁11.30/份……
「怎麼都有小數點？」
「老闆說吸引顧客，反正是刷卡，沒有找零錢的麻煩。」
在成都北路南京西路這樣的地段，白領去吃個中午套餐，50元起板。
相比之下，這邊菜價顯得很「良心」。除了單點之後，一大葷一小葷一素菜的套餐只要20元。
30元的套餐
兩葷兩素
新成居委工作人員介紹，新成社區食屋的餐飲由漢宮白領餐廳的團隊負責。
街道會進行房屋租賃、水電煤費用等方面的補貼，以此讓餐飲團隊降低成本，進而降低飯菜價格。
老年人當然對價格最為敏感，他們可以憑身份證進行登記，獲得88折的優惠。
在新成社區食堂
老人和「打工人」
錯峰來吃午餐
一般他們會這麼操作：帶着飯盒來買上幾個菜，先分一半到飯盒裡帶回家，剩下的堂吃。
中飯晚飯老夫妻倆吃兩頓，不過就花費50多元。
對於深諳菜場價格的阿姨爺叔們來說，這樣的物價在他們承受範圍內。
食堂里，一對在分食一份套餐的老夫妻說：「比自己買格算，前兩天阿拉去菜場買了一隻雞，一點蝦，100塊就沒了。那點菜不過也就是兩頓。」
午餐時間
一對老夫妻
分食了一份套餐
價格實惠，有效解決買菜燒飯的問題，所以社區食堂成了很多老年人每天都會來報道的地方。
「我看到兩個老頭，幾個阿姨，天天來，靠這裡生活了。」申麗麗自己也是。她買了幾個便當盒，中午來買兩頓的菜量。
而讓她不滿意的是，周末的菜式太少了。
這個60歲以上老年人占46.8%的社區，幾乎就是上海各個社區的縮影，也幾乎是我們未來的縮影。
參考資料：
1.丁皓，《新福康里加裝電梯「懸空老人」腳踏實地》，新聞晨報，2018年04月15日。
2. 欒吟之，《腿腳不方便,可口飯菜送上門》，解放日報，2007年05月30日。
3. 陳里予，《到2020年底滬籍老年人口達533.5萬》，新聞晨報，2021年08月14日。
－ END －
更多上海故事，點擊下方
···
寫稿子：顧 箏/拍照片：顧箏/
編稿子：韓小妮/寫毛筆：劉 嫻/
做圖片：二 黑/
拿摩溫：陳不好玩/
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
留言列表